Голоса молодых авторов слушать очень интересно, хотя и сложно порой. Кажется, что их раны саднят сильнее, ведь они более свежие. А ещё они пока ищут своё место, свои собственные интонации.
Оушен Вуонг. «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» [18+]
Больная поэзия, которая притворяется прозой.
«Здравствуй, мама! Я хочу написать тебе, но не знаю, сможешь ли прочесть, ведь ты не хотела учиться читать. Я хочу рассказать тебе обо всем, что болит, болит до сих пор, хотя синяки сошли. Я хочу вспомнить то, что было со мной и не со мной. Я мальчик, на четверть вьетнамец, моя бабушка была проституткой для американских солдат в годы войны, моя семья мигрировала в Штаты, но пока так до конца и не вписалась в это общество, мой отец бросил нас, мать все эти годы работала в маникюрном салоне и частенько била меня. Моя жизнь — это одиночество, бедность, мрак. Я поэт».
Это первая книга прозы у автора, и я всеми фибрами души чувствовала, что ёмкость и лаконичность поэтических строк ему пока ближе, а также эту стихотворную фишку смешивать, скрещивать образы, множа их, как в зеркале, создавая из одной картинки целую анфиладу похожих, но не одинаковых. С одной стороны любителям выписывать цитаты тут настоящий пир (но по-настоящему, до сердца, меня пронзила только одна: «Мам, ты мать. А ещё ты монстр. И я монстр, вот почему я не могу отвернуться от тебя»). С другой — эта дрожащая, вибрирующая смыслами манера письма, похожая на сон перед пробуждением, — это сложно. Ты никогда не знаешь, в какой момент автор перескочит от одного воспоминания к другому; начав разговор с дедом, не закончит ли он его беседой с американским солдатом на обочине под дождём. Он кружит вокруг некоторых самых важных событий, возвращаясь к ним снова и снова, другие же, как ударные слоги в дактиле, выстреливают парой фраз боли и ускользают. Следующий ударный слог, не менее болезненный, будет уже другим. Но он непременно будет.
Вуонг предельно, шокирующе откровенен. Он не стесняется ни своих слабостей, ни физиологичных моментов, ни ошибок прошлого, своих или чужих. Будьте готовы окунуться в них так глубоко, что в глазах потемнеет от нехватки воздуха. И он станет обсуждать очень много сложных тем, очень. Он хочет выговориться. А читателю потом с этим жить.
Салли Руни. «Нормальные люди» [16+]
Нормальности не существует.
Марианна — школьный изгой. Очень увлечена литературой и учёбой, к тому же её колокольня слишком высока, чтобы отказать себе в удовольствии плюнуть с неё на общественное мнение. Коннелл — популярный мальчик, спортсмен из небогатой семьи. Они одноклассники, но из общего у них — только развитые мозги. И то, что мама Коннелла работает прислугой в доме Марианны. Так что почти ежедневно они видятся. И их неудержимо тянет друг к другу.
Вот только школа очень быстро заканчивается, а эта странная парочка оказывается в одном университете. И жизнь на этот раз сдаёт им другие карты и другие роли, а партия, которая будет сыграна, получится очень непростой.
По аннотации похоже на типичную американскую мелодраму для подростков, где популярный мальчик влюбляет в себя школьную уродину, но потом сам становится хорошим и ВСЁ ПОНИМАЕТ. Не верьте, это совсем не оно. Школьная жизнь с её понятными трагедиями заканчивается чуть ли не на первых пятидесяти страницах. И дальше положение героев, их мироощущение кардинально меняются.
Но всё понятнее становится, что и Марианна, и Коннелл — ненормальны, хотя со стороны порой и не скажешь. У кого-то дефект, червоточинка видны лучше и даже могут стать темой общественных пересудов. Кто-то просто надломлен, но так, что и сам этого не замечает. Однако даже крошечный изъян заставляет наших героев мучиться. И это я ещё не говорю об обычных человеческих проблемах — мерзкий бойфренд, неправильные друзья, социальное расслоение, элементарное недопонимание. Они наслаиваются на главную внутреннюю боль героев и усугубляются стократ.
Я с жадным интересом читала о главных героях книги, я хотела их приласкать и утешить. Но им предстояло пройти собственный путь, чтобы познать себя, принять и, может даже, исправить. Они сильно выросли — и я горжусь ими. Они натворили много ошибок, но кто не ошибается.
И, возможно, впереди теперь если не счастье, то нормальная жизнь. Нормальная — не для других, а для себя. Ведь только эта популярная стильная интеллектуалка знает, что она ждёт от мужчин лишь унижений, только этот красавчик-спортсмен чувствует, что он не может найти своё место в жизни. А нам, их приятелям, знакомым, кажется, что у них всё нормально, даже получше, чем у некоторых. Что это только у нас болит душа, что только мы не спим ночами, рассматривая пустоту на обратной стороне век, что лишь мы одни раз за разом рушим отношения из-за страха, что боимся вечно жить в этой серости, но ещё больше боимся перемен. Мы присваиваем право на эксклюзивность, но всё же на вопрос, как дела, всегда отвечаем: «Нормально!»
Вера ДОРОШЕВА