Есть книги-загадки, книги-ребусы, в которых автор из образов, сюжетных линий складывает странные картинки. Но стоит лишь тряхнуть их (или себя?) слегка — и они вдруг изменяются, открывают свою странную и жутковатую красоту.
Хорхе Луис Борхес, Маргарита Герреро. «Книга вымышленных существ» [16+]
Игра в энциклопедию, нанизывающая века.
Перед вами, как видно из названия книги, собрание вымышленных существ, расставленных в алфавитном порядке, снабжённых поясняющей статьёй. Стоят рядком, как будто готовясь взойти на Ноев ковчег, потряхивая скорпионьими жалами, переступая тремя парами ног, окидывая соседей несущим смерть взглядом. Они стоят, уродливые и прекрасные, а ты, читатель, не знаешь, что с ними делать — ужасаться, восхищаться, изучать, верить или не верить.
Нужно понимать, что это не нон-фишкн, хоть и тщательно маскируется под него академичным видом и ссылками на сотню реальных авторов. Нет, это не настоящая энциклопедия химер. И на полноту охвата не претендует. А что это? Что-то столь же многоликое, как и представленные чудовища.
Это возможность проследить, как похожие или одни и те же создания кочевали по литературе и умам людей разных стран, разных веков. Как их образы изменялись, выцветали или приобретали иные краски. Какими они были на заре человечества и в эпоху Просвещения. Как их пересаживали, будто диковинные растения, из мифологии в литературу.
Это шанс удивиться, проникнуть в разные космологии, растянуть свою фантазию до границ Вселенной, заглянуть в пустыни и горы, под холмы и в морские глубины, познать крошечное и гигантское, живое и рукотворное.
Это опасность подвергнуться обману. На литературном поле Борхес обыгрывает меня всухую, а переводчик прямо говорит в коротенькой сопроводительной статье, что некоторые цитируемые тексты — чистейшей воды мистификация. Вправду ли упоминался этот странный монстр у Овидия? Действительно ли описал эдакий морок Льюис?
Но это и редкий случай узнать что-то уникальное, редкое до крайности: не только о вымышленных существах, но и об истории, культуре, религии, литературе. Тронуть кончиком языка иное мировоззрение, едва не задохнуться под грудой реальных исторических личностей.
Будет нелегко. И забавно. И странно. И отвратительно. И пугающе. И мудрёно. И поэтично. Удивительная книга, как и каждое описанное в ней создание.
Джон Краули. «Маленький, большой, или Парламент фейри» [18+]
Сказка, сон, бред, жизнь.
Смоки Барнабл, молодой и одинокий, с первого взгляда находит свою судьбу в Дэйли Элис Дринкуотер. И после полугода переписки и новой встречи дело выливается в свадьбу. Торжество будет проходить в фамильной усадьбе Дринкуотеров — Эджвуде. Но Дейли Элис ставит перед женихом странную задачу — нужно прийти туда пешком, без чемоданов. Эджвуд, не указанный на картах, не сразу открывается молодому человеку. И это только первые странности, далее мы всё глубже и глубже погружаемся в сказку, сотканную жизнями членов одной необычной семьи. Семьи, которая ведёт своё начало от гениального архитектора и девушки, водившей знакомство с фейри.
Это должно быть неторопливое чтение, чтобы вместе с автором медленно кружить вокруг одной семейной тайны. Как пёрышко долго кружит в водовороте, раздумывая, не выскользнуть ли на спокойную гладь, но тайна уже манит его в свою тёмную и опасную сердцевину, притягивает. И вот пёрышко всё быстрее и быстрее скользит в водяной воронке, всё глубже опускается, пока голова окончательно не пойдёт кругом.
Такое же ощущение было и у меня. Тайны, связанные с фейри, в семье Маусов Дринкуотеров Барнаблов, кажется, лежат на поверхности, но никогда прямо не обсуждаются. И едва ли они кого-то делают счастливыми… Много ли проку в том, чтобы предсказать по картам простуду брата или визит внезапного гостя? Будут ли полезными туманные советы Дедушки Форели? Что важного расскажет полевой мышонок или ворона? Прорывающееся в жизни этих людей волшебство — это не дар, нет, это груз ответственности. И кто-то ощущает его более явно, а кто-то едва замечает, одни тяготятся и задыхаются под его давлением, другие несут легко.
Волшебство как обязательная работа, как труд пахаря или повара — привычный, незаметный, каждодневный. В котором, однако же, без трагедий не обойтись.
Сюжет извивается прихотливо, как тропинка в лесу, мы то отправляемся в свадебное путешествие по округе Эджвуда вместе со Смоки, то возвращаемся в прошлое, чтобы узнать, как строился загадочный особняк с символическим числом фасадов, то внезапно скачем вперёд, заставая детей Смоки и Элис уже взрослыми, ищущими свои судьбы. И это тоже непросто, как непрост весь роман. Автор любит водить читателя за нос, загадывать ему загадки, оставлять россыпь отсылок и аллюзий. Любители Кэррола и Шекспира, классической английской поэзии и сказок о феях и других волшебных созданиях найдут здесь много знакомого.
Внимательный и проницательный читатель, возможно, о финале книги догадался заранее. Я поняла, к чему всё идёт, только в самом конце. И финал меня просто разорвал — он и грустный, и радостный. Он волшебный и закономерный. Он прекрасный, хотя и хотелось бы для героев другого. Я будто пробиралась через шиповниковый лес: больно и красиво, в небе лазурь, под ногами змеи, а природа хранит равнодушное молчание.
Вера ДОРОШЕВА