Дом страха

В Верховном суде Хакасии начался уголовный процесс по делу об издевательствах над пациентами частного реабилитационного центра «Ключ к жизни». Двое руководителей и пятеро сотрудников обвиняются в похищении людей, а также незаконном лишении свободы.

Потерпевшими признаны 13 человек (один несовершеннолетний) — им обещали исцеление от наркотической и алкогольной зависимости, а в итоге превратили их жизнь в кошмар. За закрытыми дверями вместо лечения людей избивали, морили голодом, унижали и подвергали пыткам. Упражнялись в этом как лично сами организаторы, так и вовлечённые ими пациенты.


Не смогла счастливой быть

37-летняя Елена (имя изменено) оказалась в реабилитационном центре по собственной воле. Вся её жизнь была словно клубок неразрешимых проблем, из которых она, одинокая мамочка дочери-подростка, очень хотела выпутаться.
Родилась Елена на Украине, но ещё в начале 90-х вместе с семьёй переехала в Россию. После десятилетки поступила одновременно в два учебных заведения на Урале: в первом, училище культуры, получила специальность «постановщик театрализованных представлений», другой (медицинский университет) до конца не осилила. После развода родителей Елена уехала вместе с матерью в Абакан и там доучивалась дистанционно. А так как с вузом дела не сложились, то стала не врачом, а фельдшером.
Впрочем, дипломы и образование в конечном итоге не принесли ни счастья, ни удовлетворения. В личной жизни преследовали неудачи. Женщина признаётся, что очень тяжело перенесла гибель своего неродившегося первого ребёнка (несчастье с беременностью на позднем сроке произошло в 2008 году). С тех пор и начала заливать горе водкой. 
Алкогольные возлияния происходили регулярно, даже после рождения дочки. Став матерью, Елена замуж не вышла, с отцом дочери отношения не сложились. Потом пришлось пережить ей новое потрясение: в 2012 году пропала без вести троюродная сестра Елены Анна Лашкова, которая была для неё очень близким человеком. 22-летняя девушка оказалась первой жертвой абаканского таксиста, серийного убийцы Дмитрия Лебедя, о чём родственники узнали не сразу. В попытках заглушить боль утраты Елена не заметила, как алкоголь стал для неё жизненной потребностью, от которой она уже не могла отказаться.
С марта 2022 года у женщины появился сожитель по имени Евгений Лебедь. О том, что он приходится родным братом того самого таксиста-маньяка Дмитрия Лебедя, Елена не догадывалась. Любимый мужчина оказался тираном и садистом: безо всякой причины мог жестоко избить, проявлял нездоровую ревность. Больше года абаканка провела с ним словно в аду: гражданский муж вёл себя крайне агрессивно, регулярно применял насилие, обвиняя супругу в измене.
Опасающейся за свою жизнь Елене пришлось буквально спасаться бегством. Зная, что Евгений так просто не отвяжется, обязательно будет искать, она позвонила по номеру телефона организации, который узнала из интернета. На том конце провода обнадёжили: если нужна помощь — приезжайте, её вам окажут профессиональные психологи и иные специалисты.
Так женщина откликнулась на предложение липового благотворительного фонда поддержки людей с зависимостями, расположенного на станции Хоных Усть-Абаканского района. Ухватившись за обещания поддержки как за спасительную соломинку, отчаявшаяся горожанка дала согласие на пребывание в заведении и сама же оплатила услуги. 


Из огня да в полымя

Центр «Ключ к жизни» — это одноэтажный дом-особняк за высоким забором, в комнатах — деревянные кровати в два яруса, на окнах нет ручек открывания створок. Заведение, где гарантировали комфортное пребывание пациентов, скорее напоминало колонию строгого режима: у входа круглосуточно дежурила охрана, на улице бегали сторожевые собаки. Покинуть его самостоятельно было нереально. 
Руководили организацией два бывших наркомана: Олег Туктаров (прозвище Патрон) и Евгений Дадабаев (Бабай), которые не имели легального источника дохода. В среднем в «Ключе к жизни» одновременно находилось около 20 человек. Месяц пребывания в центре стоил 25 — 30 тысяч рублей. За пациентами следили волонтёры, недавно прошедшие первые этапы курса реабилитации (так называемые стажёры и помощники консультантов). 
— За дополнительную плату в пять тысяч рублей работала «служба доставки». Если было согласие родственников, то пациентов под предлогом реабилитации забирали прямо из дома, скрутив руки и запихнув в машину. Кто-то отправлялся на лечение добровольно, других заманивали обещаниями, которые не исполнялись, — рассказала следователь по особо важным делам Следственного комитета России по Красноярскому краю и Хакасии Ольга Магула.
По данным следствия, людей в реабилитационном центре держали впроголодь и ломали им психику. Связи с родными не было, шаг в сторону — наказание. Непокорных избивали, верёвкой и скотчем привязывали за руки и ноги к койкам и оставляли на сутки, а то и трое. Проштрафившимся запрещали покидать верхний ярус кровати, а также общаться с другими постояльцами центра. На улицу выпускали редко — только на обливание холодной водой выводили регулярно. Также постояльцы проходили жестокие тренинги, долго и по многу раз переписывая тексты. Разумеется, никакой реальной психологической помощи им не оказывали. 
Когда в первый же день, едва переступив порог заведения, Елена попыталась докурить сигарету, то сразу получила удар в лицо от одной из сотрудниц. Напуганную, испытавшую шок женщину силой затащили в дом и уложили в кровать.
— Я стала кричать, чтобы меня отпустили, но всё без толку. Мне сказали, что будут «лечить» и отсюда без разрешения я больше не выйду, — вспоминает Елена.


«Закопают — и никто не найдёт»

Условия содержания в центре были нечеловеческие: у людей отбирали телефоны, гигиенические принадлежности, зубные щётки. Новичкам запрещали выходить в туалет, а нужду справлять приходилось только по расписанию и под конвоем «стажёров». На отправление физиологических потребностей давалось пять минут, а кто не успевал — тому приходилось терпеть до следующего раза. Санкции за нарушение правил были не менее тираническими: к пациентам применяли психологическое насилие, лишали сна и пищи. В здании располагалась так называемая моросильня (карцер для проштрафившихся). На всех окнах и дверях в доме изнутри отсутствовали ручки. 
Елена была категорически не согласна с унижениями и абсолютной властью наставников, пыталась сопротивляться. За это абаканку обливали ледяной водой и «усаживали в поезд» (то есть лишали возможности чистить зубы, курить, мыться, лежать на кровати, а также спать днём в тихий час). А ещё посадили её на «горячий стул», заставив каяться и извиняться перед группой за то, что она «конченый человек». Это была психологическая пытка: каждый из присутствовавших говорил жестокие слова в адрес женщины, давал нелестные характеристики, которые она якобы заслужила.
В другой раз «горячий стул» закончился скандалом. Одна из обитателей центра (Агибалова) с издёвкой сказала Елене: «Хорошо, что твоя сестра сдохла». А «заместитель консультанта» Журавлёв ей поддакнул. Такое кощунство в отношении невинно убиенной родственницы женщину сильно задело. Она чуть не кинулась с кулаками на обидчиков и обматерила их. Чего ей, конечно же, не простили.
— Это был вечер, — вспоминает она. — Я в кочегарке сидела на ступеньках спиной к выходу и курила. И вдруг почувствовала сильный удар в спину, ногой по почкам. Его нанёс Дадабаев, который тут же приказал 
подручным привязать меня в моросильне. За руки меня схватил Журавлёв, за ноги — мужчина по прозвищу Аспирин и ещё один, зовут его Лев. Я пыталась вырваться, кричала: «Что вы делаете?» Говорила, что привлеку их к ответственности, но нападавших это не остановило. Когда меня затолкнули в моросильню, я забралась на второй ярус кровати и опрокинула шкаф, чтобы обороняться. Однако силы были не равны: скотчем и куском простыни мужчины привязали меня к койке. Угрожали, что если не успокоюсь, то меня «пустят по кругу», то есть изнасилуют.
В тот же день с женщиной случился приступ эпилепсии, при виде которого жертву решили отвязать и отвести в женскую спальню. Но этим дело не кончилось. Несмотря на её состояние, над «штрафницей» установили жёсткий контроль, запретили ходить в туалет на улицу. Елена высказала недовольство и... получила мощный удар в ключицу. Его нанёс подручный организаторов центра Иван Котняков по прозвищу Дисциплина. Он хотел продолжить избиение, но его остановил один из «волонтёров». Женщина попыталась образумить обидчика, сказала, что как только сможет, так сразу напишет заявление в правоохранительные органы. И услышала, что живой она отсюда не выйдет. «Поле большое, закопают — и никто не найдёт», — намекал Дисциплина.


Заслужили — получите!

Преступная деятельность реабилитационного центра «Ключ к жизни» была пресечена в феврале 2024 года сотрудниками управления уголовного розыска МВД по Хакасии при силовой поддержке бойцов СОБР. После задержания злоумышленников потерпевших освободили.
Первые приговоры уже вынесены: 29-летняя фигурантка уголовного дела, жительница Алтайского района, осуждена на срок 2 года 6 месяцев заключения и ограничение свободы на один год. Такое же наказание на днях назначили и другой соучастнице — 29-летней жительнице посёлка Шушенское Красноярского края. Женщины признаны виновными в похищении людей и незаконном лишении свободы в составе организованной группы. Отбывать срок они будут в колонии общего режима.
Сейчас суда ждут трое фигурантов уголовного дела (35, 38 и 47 лет). Вину они не признают. Ещё двое фигурантов ушли на СВО, дела в отношении них приостановлены. 

Тамара  КИРИЧЕНКО