Слава, слава Айболиту!

31 августа в России отмечается День ветеринарного работника — профессиональный праздник всех, кто заботится о здоровье животных. Скромным труженикам госветслужбы достаётся не меньше тягот, чем аграриям. Сезонные обработки проводятся в любую погоду — и в дождь, и в жару, и в мороз, а обходить доводится сотни подворий в каждом районе.

Эпизод I. Опыт

Год назад мы писали о ветеринарном враче из Краснополья, ветеране труда Надежде Николаевне Алексенко. В разговоре она постоянно смещала фокус внимания на молодых коллег. Настаивала: «О них пишите! Инициативные, энергичные. И без меня легко обходятся». Но потом мы вместе отправились в одно из ближайших хозяйств, чтобы сделать для газеты снимки — как прививают от сибирской язвы лошадей.

Вакцинация уже началась. Строптивых непарнокопытных скотники загоняли в тесный дощатый коридорчик (на профессиональном языке — раскол) и с трудом удерживали, пока ветеринары брали на анализы кровь и ставили прививки. ­Команды «Тпру!» и «Н-но!», приправленные крепкими словечками, мало помогали — кони всё равно брыкались.

С улыбкой глядя на эти «мучения», ветврач Алексенко облачилась в рабочий халат, повязала цветастый платок и лихо взобралась на высокий помост, примыкающий к расколу. Потом похлопала конягу по крупу, шепнула ему что-то и мгновенно выполнила обе процедуры. Присмиревший конь даже понять ничего не успел.

«Следующий!» — скомандовала Надежда Николаевна, и в тот момент отпали все сомнения в том, кто играет первую скрипку на Краснопольском ветучастке. Опыт — великое дело!

Эпизод II. Выдержка

Промозглым мартовским деньком прибыли мы с фотографом Равилем Дзязько в животноводческое отделение ООО «Бирюса».

Под деревянным настилом, по которому мы осторожно продвигались к месту вакцинации скота, чавкала подтаявшая грязь, холодный ветер пробирал до костей. Руки не хотелось вынимать из карманов.

Крупное рогатое поголовье в тот день прививали от сибирской язвы и эмфизематозного карбункула. Крепкий помесный молодняк пропускали из загона в загон по узкому «горлышку». Брали первым делом кровь на анализы, простите за подробности, под хвостом. Пробирки нумеровали, ставили телятам прививки, чипировали. И всё это — в резиновых перчатках, на ветру, при нулевой температуре, вскрывая замёрзшими пальцами ампулы с вакциной и стерильные шприцы перед самым уколом, дабы не занести животным инфекцию.

Наблюдая за слаженной работой фельдшеров и ветврача из Белого Яра, фиксируя их точные движения, эмоции и односложные ответы, я и Равиль пришли к единому мнению — нужна колоссальная выдержка, чтобы часами трудиться на холоде, не допустив ни единой оплошности.

Наверное, рассказывать, как ветеринары выезжают к заболевшим животным среди ночи, — общее место и больше подходит сентиментальным зооблогерам. Тем не менее это чистая правда. Воистину, Чуковский не мог завершить своё известное стихотворение проникновеннее, чем так: «Слава, слава Айболиту! Слава добрым докторам!»

Эпизод III. Раз овечка, два овечка...

Для большинства из нас это просто забавная считалка на случай, если не удаётся уснуть, а для сотрудников госветслужбы подсчёт овец и прочей сельскохозяйственной живности — часть профессиональных обязанностей.

По действующему законодательству поголовье в хозяйствах всех форм собственности, от личных подворий до агрохолдингов, должно быть учтено на платформе «Хорриот» федеральной информационной системы в области ветеринарии.

Трудно представить себе объём вносимых данных, но попытаемся: численность крупного рогатого скота в Хакасии составляет 150 тысяч голов, овец — 280 тысяч, лошадей — более 30 тысяч, свиней — 13 тысяч, птицы — 630 тысяч. Каждой особи полагается уникальный пятнадцатизначный идентификационный номер. При этом данные не вносятся раз и навсегда: животные выбывают на убой и на вывоз, их заменяет молодняк и завезённый скот, поэтому учёт ведётся непрерывно.

С сельхозпредприятиями и крупными фермерскими хозяйствами проблем в этом отношении не бывает. Там прекрасно понимают: без учётных данных и ветеринарных сопроводительных документов скот у них не купит ни один серьёзный контрагент, поэтому всячески содействуют учёту.

Заехали мы как-то со съёмочной группой ГТРК Хакасия на овцеводческую ферму Марии Порватовой в Боградском районе. Корреспондента удивило отсутствие указаний работникам фермы со стороны ветеринаров. Разговор шёл на отвлечённую тему — о погоде. А всё потому, что процесс маркирования отточен до автоматизма. Пока телевизионщики набирали картинку и записывали интервью для сюжета, фельдшеры ввели электронные чипы половине отары.

Иначе бывает на частных подворьях. Не в тех, где две-три свинки, 15 барашков и дойная корова с телёнком, а где десятки, сотни голов скота. Отказ владельцев от вакцинации и постановки на учёт поголовья вводит в ступор. Фактически эти люди расписываются в том, что продают животных без документов, нелегально, пренебрегая как законами, так и элементарной порядочностью по отношению к конечным потребителям животноводческой продукции.

Эпизод IV. Верность профессии

В феврале этого года региональное правительство ввело на территории Хакасии режим повышенной готовности из-за вспышек опасных болезней животных в регионах Сибири. На федеральной трассе у села Троицкое установили пост ветеринарного контроля. Дополнительная мера по обеспечению эпизоотического благополучия легла на плечи боградского подразделения госветслужбы республики.

В первый же приезд мы застали на посту заведующую диагностическим отделом Боградской ветстанции Марию Адольфовну Гусак. Когда узнали, что у неё — полувековой стаж в ветеринарии, не поверили. Уверенным шагом наравне с молодыми инспекторами ГАИ мерила она расстояние от поста до остановленных фур, проверяла, не перевозят ли на них животных, корма или мясо, смотрела документы на подконтрольные грузы — и всё это не один час кряду.

Через пару месяцев довелось нам пообщаться с этой удивительной женщиной в её родной стихии — среди пробирок и диагностических приборов. Оказалось, профессиональный путь Мария Адольфовна начинала в Горном Алтае, ветеринарным врачом совхоза, где разводили маралов. Потом вернулась в Хакасию, устроилась заведующей лабораторией на ветстанцию, вышла замуж. Пошли дети — один, второй, третий, четвёртый. По сегодняшним меркам, четверых воспитать — уже подвиг. А если без отрыва от работы? Если с вечера уйти домой на сносях, ночью родить, и через месяц — снова в строю? Если пелёнки, школьные тетради, дочкины секреты, сыновние шалости, дом, хозяйство, огород — такая же важная часть жизни, как сезонные обработки, обследование и лечение животных, забота о доставке ветпрепаратов, вакцин?

«Гвозди б делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей», — сто пять лет назад написал эту фразу советский поэт Николай Тихонов, однако люди, к которым она применима, есть и среди наших современников.

Эпизод V. Любовь и судьба

Награды за трудовую доблесть ветеринарам вручают, как и аграриям, ко Дню работника сельского хозяйства. Прошлой осенью почётными грамотами, благодарностью главы Хакасии, благодарственными письмами минсельхозпрода и управления ветеринарии республики были отмечены 80 ветеринарных врачей и фельдшеров.

Тронуло, как на церемонии награждения блестели от слёз глаза у Наталии Черновой — ветеринарного врача Орджоникидзевской районной ветстанции. «Знали бы вы, какая цена у этих букетов и грамот, — объяснила она чуть позже. — Из любви к профессии мы жертвуем здоровьем, свободным временем и много чем ещё. Но не жалеем о выборе, наша любовь — навсегда».

В 2025 году Наталия Александровна и её супруг Алексей Петрович Черновы отметили 40-летие супружеской жизни. Поженились ещё студентами, оба окончили Красноярский сельскохозяйственный институт. Времена были смутные, тяжёлые. Алексей, пока учился, подрабатывал лифтёром, и молодая семья выстояла. Последние 20 лет под одной крышей Наталия с мужем как дома, так и на службе. Она — врач, он — начальник ветучреждения.

Похожих историй в ветеринарном сообществе Хакасии — множество. Трудно сказать, сближают людей профессиональные интересы или взаимная симпатия рождает совместные планы на будущее, но семьи создаются крепкие.

У главного ветеринарного врача Абаканской ветстанции Сергея Элтеко супруга — тоже свой человек, ветэксперт. Ей не нужно объяснять, почему сегодняшнюю работу нельзя отложить на завтра и чего ради вместо семейного просмотра телевизора по вечерам надо вести обработки скота на подворьях или спасать домашних питомцев, чьи жизни безумно дороги их хозяевам.

— Я вырос в деревне, — рассказал Сергей Николаевич. — Родители трудились в совхозе, а я вот стал ветеринаром. Дети мои выбрали другие профессии, мы с женой не давили на них. Уверен, на смену нам придут ребята, которые осознанно решат стать ветеринарами. Таков круговорот жизни, её нелинейная логика.