Откуда родом его короткая, но яркая песня?

Это стихотворение я написала более полувека назад, мне было 14 лет. А следы Толи на дороге жизни — стихи, картины, самодельные книги, написанные тушью его рукой.

Опять перо меня спасает,
И отдаюсь перу опять...
Что же с тобою дальше станет?
Всё не могу никак понять...
Какую выберешь дорогу
В своём пути?
И будешь ли со всеми в ногу
По жизни ты идти?

Такая короткая дорога моего брата Анатолия Кыштымова — длиною всего в 29 лет. Такая разная: ровная и извилистая, красивая и непредсказуемая. Дорога, на которой остался его след.

Школа села Московское Усть-Абаканского района, где Толя учился, носит его имя. Сейчас здесь есть класс-музей, где каждый год проводятся «Кыштымовские чтения». Спасибо педагогам, детям, землякам, которые помнят, читают, слушают его стихи. Ещё один музей находится в Абакане, в школе № 11. Сердечно благодарю основателя музея Валентину Григорьевну Мельникову и педагогов. Сейчас там работает дочь поэта Алёна, о которой он писал стихи, рисовал портреты. Одна из улиц столицы республики названа его именем: улица Анатолия Кыштымова.

Наш отец Пётр Афанасьевич — участник Великой Отечественной войны. Служил в кавалерии, был ранен, имел награды за боевые заслуги. Родителям было за 40 лет, когда появились мы, дети, и росли в заботе и ласке. Отец не любил говорить о войне. Только сыну кое-что рассказывал, как будущему солдату. Учил быть воином, защитником. И ещё в детстве брат сочинил много стихов о войне. В армию Толю не взяли: врождённый порок сердца. Он очень переживал и жил с этой болью: «Ну вот ещё соседство, которого не ждал. Покалывает сердце, как будто отлежал...»

Мама Мария Алексеевна родом из долины Салбыка. В этой степи, недалеко от грандиозного менгира, была шахта имени Прилуцкого, где открытым способом добывали уголь. В молодости мама работала на этой шахте взрывником, потому что мужчины ушли на фронт. Она была неграмотная, но член ВЛКСМ. Верхом на коне ездила и собирала комсомольцев на собрания. Есть фотография «Комсомольцы, приехавшие на съезд», где была и наша мама. За доблестный труд награждена медалью «Участник трудового фронта».

Наш дед Алексей Ильич Тугужеков всю свою 90-летнюю жизнь провёл на Салбыке. Был знаменитым охотником, сдавал государству пушнину. У него было четыре сына и две дочери. Одна из дочерей — наша мама. В войну все сыновья ушли на фронт, вернулись двое: один погиб в Польше, другой пропал без вести. Всё своё хозяйство дед отдал для Победы. О нём писали в районной газете, поместили его фото в краеведческом музее с надписью: «Богатырь всегда с трубкой».

Улуг-Холь, Салбык, гора Амога, Широкий лог — это родина наших предков. Многое видела степь... Дядя после войны шёл пешком по степи домой. Обнимал землю и плакал. С нашей мамой они пели тахпахи на родном языке, вспоминая братьев, не вернувшихся с войны...

Когда закрыли шахту, наши родители уехали в красивое место, в тайгу, где в молодости охотился дед. Отец работал на пилораме, валил лес, пилил доски. Мама воспитывала детей. Это была деревушка в логу с одной улицей. Кругом лес, цветы — жарки, марьин корень, разнотравье. Просыпались под песни птиц. Счастливое время. Рай.

В деревне в одном доме помещались и клуб, и магазин, и начальная школа, а в ней — одна комната, три ряда парт и учительница. Старшая сестра Люба училась здесь, а Толя часто бегал в школу из любопытства. Так что в свои пять лет уже читал, писал.

Иногда в клуб привозили кино, чаще про войну. Все несли свои табуретки, скамейки. Кто-то сидел и на полу... Отец участвовал в самодеятельности, спектаклях, концертах. Позднее юный Анатолий выступал в клубе со своими стихами. (Там он встретил Ларису Катаеву, высоко оценившую его творчество.)
Папа дарил нам интересные игрушки: ружья, наганы, кобуру. Однажды привёз из райцентра велосипед. Это было событие! К слову, взрослые в то время носили фуфайки, и мама тоже сшила Толе фуфаечку. Чем не солдатик!

Отца не стало, когда брату было шесть лет. Инфаркт. Толя сильно переживал. Три похоронных дня сидел за русской печкой и не выходил. Вся печь была изрисована углём: танки, взрывы, слёзы, немцы, война... С тремя детьми мама уехала к своему брату в село Московское. Анатолий же рано повзрослел, не по годам... За отца получали пенсию — 25 рублей. Летом мы с братом пасли овец, чтобы купить одежду к школе. Школа тогда только строилась, поначалу мы сторожили стройку с мамой. Потом в ней учились.

Вот вспомнила, что родился Толя дома — быстрые роды, ещё не ждали. Говорили, родился в рубашке... Торопился родиться, торопился учиться, торопился жить. И ушёл быстро. Не ожидали... Торопился... Любовь к природе у брата — от деда, забота обо всех — от мамы, Родину защищать — от отца. Моего сына зовут Анатолий, так назвала внука наша мама. Он отслужил в армии. Подрастает внук, будущий солдат и защитник.

...Брат рассказывал о Хакасии своими стихами: о природе, о красоте тайги, о родной степи. Было у него перо, был талант. Я же люблю знакомить своих друзей, родных с Хакасией. Часто бываем с ними на природе, которую воспевал Толя: «Своё сердце я отдал людям и природе, на равные части...» Воспоминания бередят душу... Каждый год, а то и чаще, ездим в Долину предков, на свой родной Салбык, на родовое кладбище. Степь и тоска по утраченному...

У Анатолия уже взрослая внучка Катюша. «Выходила на берег Катюша» — любимая песня Петра Афанасьевича Кыштымова, её прадеда. Набираю телефон и слышу Алёну — его дочь, продолжение Толи. Жизнь не останавливается. Благодарю всех, кто помнит брата, кто устраивает «Кыштымовские чтения», фестивали, конкурсы. Огромное спасибо! Здоровья всем и чистого неба.

Низкий вам поклон

В конце 1970-х судьба подарила мне возможность побывать в местах боевой славы, пройти дорогами войны. В Ленинграде мы посетили Пискарёвское кладбище, в Белоруссии побывали в Брестской крепости, в Польше — в концлагере Освенцим. В Волгограде — на Мамаевом кургане, увидели панораму Сталинградской битвы, памятник Родине-матери. Везде возложили цветы Неизвестному Солдату. Невозможно описать увиденное. Низкий поклон всем погибшим и огромное земное спасибо вернувшимся победителям. И нашим родным фронтовикам.

Галина Кыштымова-Каратаева