Рафаэль Дамиров: «Когда фантастика — реальность, когда жизнь что детектив!»

Парадокс дня. Как только писатель из Хакасии Рафаэль Дамиров стал победителем литературной премии «Пересвет», он сделался широко известен не только в России, но и в родной республике. 


Где врёт сериал

И чтобы взять у него интервью, пришлось встать в очередь. Едва успел. Однако встреча с одним из самых издаваемых и читаемых авторов страны в жанре альтернативной истории и фантастики началась странно. Можете угадать, о чём прежде всего мы заговорили? Представьте, о сериале «След». Всегда хотел узнать, правда ли, что анализ ДНК делается именно так: ватку в пробирку, пробирку в автоклав, через минуту на экране убийца? 

В ответ Рафаэль лишь рассмеялся. 
— Это, конечно, дикость! — заявил он. — В сериале действует один прибор — центрифуга. Но так лишь начинается установление ДНК. Процесс разбит на этапы и растянут по времени. Нужно выделить биологический объект, амплифицировать его, затем электрофорез и так далее. Работа, которую за пять минут не сделать. За день можно попробовать, если эксперт всё бросит и начнёт заниматься только одним. Но так не бывает, объектов для изучения всегда много. К тому же эксперты разведены по специализации, и каждый делает свой анализ в отдельной лаборатории для ускорения процесса, экономии времени и реактивов. Последние очень дорогие.

Вы, конечно, спросите: «Зачем доставать писателя подобными вещами?» Отвечаю: затем, что Рафаэль Дамиров на самом деле — Рафаэль Дамирович Шакирзянов. Псевдоним связан с отчеством, это и дань отцу, и более лаконичное имя для писательского бренда. Дамиров легче запоминается читателю. Тут всё понятно. Однако мы упомянули Шакирзянова-старшего, который, работая в милиции, повлиял на выбор сына. Окончив ХГУ и получив специальность учителя химии и биологии, Рафаэль стал участковым инспектором в Абакане. Ну а позже, с учётом образования, превратился в криминалиста, эксперта-химика по наркотикам и эксперта-биолога. Впоследствии он же создал и возглавил ДНК-лабораторию экспертного центра МВД Хакасии. После чего в республике начали раскрывать уголовные дела и 10-летней, и 20-летней давности, поскольку необходимые биологические материалы собирались и хранились. А вы спрашиваете, зачем я мучаю известного писателя разговорами о ДНК!


Десятка навскидку

Но что имеем в итоге? До 2023 года Рафаэль Шакирзянов служил в органах МВД, затем вышел в отставку в звании подполковника полиции. Сейчас на дворе первая половина 2026 года, выходит, наш собеседник, уже под именем Рафаэль Дамиров, за три года прошёл путь, на который большинство литераторов тратят десятилетия. Как это возможно? 
— Если говорить правду, стать писателем я хотел и мечтал с детства, — признался Рафаэль. — Ну, так бывает: кто-то мечтает о космосе, кто-то об олимпийской медали, а я вот об этом. Правда, ничего для достижения мечты долгое время не делал. Всегда находилась причина отложить. Вот сейчас отучусь, устроюсь, поработаю, женюсь, наберусь опыта, что-то узнаю, что-то увижу. И цель постоянно маячила на горизонте, сидела где-то внутри.

— Однако настал день, когда...
— Может быть, и не день, может быть, вечер, а то и ночь, когда я сел и начал писать, будучи ещё действующим сотрудником МВД. Причём не сразу, понемногу и не до восхищения самим собой. Напротив, урывками, отрывками, с сомнениями, с остановками на день, неделю, месяц. И в один момент как-то раз — и получилось.

— Вот прямо раз — и в дамки?
— Получается, так. Написал книгу «Курсант. Назад в СССР», выложил в Сеть и утром, как по классике, проснулся знаменитым. Книга в топе популярного на литературной площадке, сотни комментариев, лайков, ссылок, загрузок. Всё произошло не тихо и постепенно, а громко и мгновенно. Книгу выложил, она взлетела, я в шоке, семья в шоке, коллеги в шоке…

— Причина?
— Попал в жилу. Народ явно соскучился и ностальгирует по временам СССР. Кто их помнит, погружается вместе с героем в привычную атмосферу, в свою молодость и детство. Кто тогда ещё не родился, с интересом попадает «на другую планету». Да, полно книг о попаданцах из нашего времени в СССР, но там герои с высоты знаний XXI века учат жизни генсеков, изобретают, внедряют, спасают Советский Союз, меняют историю. В результате получается агрессивный политический боевик.
У меня же всё по-человечески. Бытовуха, атмосфера, детали, мораль и отношения того времени, естественно, в жанре закрученного ретродетектива. Согласен, мой Советский Союз показан одухотворённым, слегка приукрашенным в художественных целях, хотя на самом деле были в СССР и недостатки. Но удалось зацепить читателя. 


Бумага терпит, Сеть работает

Надо ли говорить, что интерес тут же проявили книжные издательства. Но сам Рафаэль по сему поводу энтузиазма почему-то не проявил.
— Издательство — это команды вёрстки, редактуры, логистики, продвижения. Структура маломобильная, она не может издавать тебя часто. Потому что нужно поставить рукопись в план на квартал, а то и на полугодие. И если я пишу часто, то на бумаге книга выходить не успевает, она лежит в издательстве. На сегодня у меня 13 печатных книг за три года. Для бумажного писателя это много. Для писателя, работающего в Сети, чьи вещи появляются в виде электронных и аудиокниг, это мало.
Для него книга на бумаге — приятный бонус. Но сейчас у всех тиражи маленькие, за исключением, может быть, «женских» романов. Другие издаются тиражом в 1,5 — 2 тысячи экземпляров. И автору с того перепадают копейки. Издательства предпочитают выпускать малые тиражи, но чаще захватывая большее количество авторов. Конкуренцию им создаёт сетевая литература. В тех же мегаполисах путь на работу и обратно занимает много часов, и надо его как-то скрасить. Люди открывают телефон, выбирают и читают. Удобно, быстро, а если не понравилось, уходишь на другой текст. 


Цена строки

Вот так незаметно мы вышли на тему копеек, рублей и прочих дензнаков, которые хочешь не хочешь должны сопровождать труд литератора. И это особенно актуально, учитывая, что Рафаэль Дамиров является основателем международного сообщества коммерческих писателей «Дамиров и компания» («ДиКо»). Однако наш интерес не в том, что делает сообщество, а в том, как сам Рафаэль относится к деньгам и считает ли себя коммерческим писателем. 
— А кто сказал, что писатель пишет только для души и ни грамма для коммерции? — удивился он. — Любой, кто связал жизнь с литературой, в том числе пишет ради коммерции. В Советском Союзе это как бы слегка нивелировалось, хотя тогда писательский гонорар крутился в районе двух тысяч советских рублей за книгу. Баснословные по тем временам деньги, хотя и на работу тратилось два-три года. Но в литературных кругах упорно витала мысль, что писатель — это не про деньги, а про духовность, про нечто более высокое. Хотя мы знаем, что Лев Толстой писал за деньги, и Дюма печатался за деньги, и Достоевский обижался на того же Толстого, что ему платят больше. И это всегда было про деньги.

Если же разбираться в том, что из себя представляет коммерческий писатель, — это человек, зарабатывающий литературой на жизнь. Он оформлен как предприниматель или самозанятый, платит налоги, это его работа, основной род занятий. Хотя ни в каких классификаторах до недавнего времени профессии «писатель» в России не было. И ещё надо понимать, что писателем может себя назвать любой, кто даже книгу не закончил. А как поспоришь, он ведь пишет. Но чтобы называться коммерческим писателем, нужно этим зарабатывать. И я зарабатываю, обеспечиваю семью, плачу налоги, освещаю свою профессиональную деятельность.


Стиль роста

— Есть подозрение, что всё было не так просто, как это звучит?
— Непросто. И дело не в том, что я работал в полиции и это мешало, наоборот, даже помогало. А где бы я нашёл такой богатый и невыдуманный материал для работы? Но хотеть писать и уметь писать — это, согласитесь, неравнозначные вещи. Так что в полной мере испытал муки творчества, горечь неудач, тяжкую работу в стол. Пришлось учиться всему и преодолевать всё. А как иначе, любой навык нарабатывается и прорабатывается. Чем больше пишешь, тем больше умеешь.

— Значит, вы прошли такой дорогой?
— Естественно. Сначала это выглядело как увлечение, как хобби. И некоторое время я не видел в том ни смысла, ни заработка, ни вдохновения. Соответственно, жил на зарплату сотрудника МВД, и меня всё устраивало. Но в один момент я понял, что писательство гораздо интереснее и в плане самой работы, и в плане того, что я могу позволить себе уже больше, чем на зарплату полицейского. Однако ни в коем случае и ни в малейшей степени не сожалею, что отдал службе 25 лет.


Кто на что учился

— Известный фантаст Андрей Круз был фанатом оружия и буквально измучивал читателей описанием каждой стреляющей железки. Не злоупотребляете в этом плане своими знаниями?
— Злоупотребляю. Но мне это засчитывается скорее в плюс, чем в минус. Да, Круз допускал некий технический перегруз, но в том была его фишка. А в книге даже техническая часть должна работать на стиль. Так и у меня в каждом расследовании проводят экспертизы, изучают улики, собирают вещдоки, после чего изобличают злодеев. И я, отлично владея таким предметом, как криминалистика, всё очень подробно рассказываю. Естественно, не официальным, а художественным языком — людям нравится. Теперь и мои редакторы начали разбираться в тонкостях следственного и криминалистического дела. Ну, и само собой в каждую книгу я вшиваю случаи из личной практики, ничего не придумывая и не уводя сюжет в фантасмагорию.

— Это говорит автор, погружающий людей в иную реальность? 
— Так я и заявлен в жанре «альтернативная история». Когда вроде мир наш, но события идут по другому пути развития, потому что там есть попаданец из будущего. Но фактически ничего альтернативного нет, одно название. На самом деле я пишу чистой воды исторический реализм с единственным допущением, что в советское время попал человек с нашим сознанием.

Для чего? Чтобы читателю было легче ассоциировать себя с современным человеком, чем с жителем прошлого. Тем более когда он осваивается, закрепляется, исследует прошлое. Вместе с героем гораздо интереснее познавать ушедший и забытый мир. Поэтому книги в этом жанре пишутся от первого лица: «Я пошёл, сделал, сказал». Идёт, если хотите, слияние читателя и персонажа. Впрочем, у меня есть и современная проза, например, роман «Кукушка». Он издан на бумаге, там о подвиге простого человека в условиях современного Крыма. Обычная девушка случайно наткнулась в лесу на террористов и вступила в противостояние с ними.


Дикий авторский сад 

— Как вы работаете? Долго вынашиваете план или ждёте озарения?
— Для писателей есть два пути — архитектора и садовника. Садовник, закладывая первую сцену, не знает, что из неё вырастет. Дальнейшие события для него большая загадка, над которой он работает. Архитектор, напротив, всё знает заранее — проекцию, структуру, сцены. У него есть план. Я — чистый садовник и понятия не имею, что случится дальше. Конечно, в голове какая-то мысль шевелится, но чего она хочет и куда ведёт, до конца не знаешь. Вариант архитектора пробовал, книгу сделал. Не понравилось. Если знаешь, что, как и где будет, становится тоскливо и чувствуешь себя наборщиком чужого текста. Больше так не делаю.

— Насколько быстро пишете и не надоедает ли одно и то же? 
— Считаюсь автором, который пишет очень быстро, у меня в среднем уходит месяц на написание романа в 350 — 400 страниц. Да, когда работаешь в одном жанре, слегка начинаешь уставать. Из-за чего иногда позволяю себе уйти в сторону. Правда, читатели ждут от меня брутального мента, детектива и закрученных расследований, так что сильно на мои эксперименты не ведутся. Но подобные книги у меня есть.

— Давайте вернёмся к победе в литературном конкурсе. Что за книга выиграла? 
— Называется «Последний герой», ещё не издана на бумаге, но лежит в редакции и ждёт своей очереди. Сюжет: оперативник из 90-х после гибели попадает в наше время в тело субтильного лейтенанта, современного полицейского. И понимает, насколько беззубыми в некоторых моментах стали правоохранительные органы.

С чем не поспоришь. На сегодня сотрудники МВД так зажаты бумагами, законами, поправками, адвокатами, жалобами, что боятся лишний раз пошевелиться. Фактически опера превращаются в правоохранительных клерков, а не в разыскных волкодавов, как было раньше. Тем более кругом технологии, камеры видеонаблюдения, мобильники, по которым можно отследить практически всё, та же база ДНК, отпечатков пальцев в единой федеральной сети. Только сиди и жди результатов запросов. Работа на земле уже считается анахронизмом, вытаптывать свою территорию никто не торопится. И мой герой видит: старая школа забыта. К сожалению, в реальности так и было, когда старые кадры начали массово уходить. В жизни МВД были тяжёлые периоды то в связи со сменой высшего руководства, то в связи с изменением законодательства. В органы стали приходить новые люди. Они, может быть, хотели бы чему-то научиться у старших, но учить их уже стало некому. 

И вот основная суть конфликта. Мой попаданец ищет того, кто убил его в 90-х. И находит. Бывший криминальный авторитет стал депутатом и даже кандидатом в мэры. Уважаемый человек, бизнесмен, меценат. И чтобы его взять, молодому лейтенанту, в чьё тело попал зубастый и матёрый опер из прошлого, нужно всё вокруг менять. Он меняет, включая людей, с кем работает, показывает, как надо работать. И даже тот, кто был ни на что не способен, видя перед собой такой пример, начинает раскрывать преступления.


Если два часа мало

— Круто! Получается, жюри оценило?
— Вообще премия «Пересвет» присуждается за лучшие фантастические произведения патриотической направленности. И тут как бы задумаешься: где я, а где фантастика с её межгалактическими кораблями, бластерами, космическими рейнджерами и пиратами? Но в широком смысле, коли есть момент, когда кто-то попал в прошлое из будущего и наоборот, это тоже считается фантастикой. Как потом узнал, жюри почти единогласно проголосовало за меня, и лишь один был против. Мы пообщались, и человек спросил: «Где у тебя патриотизм?» Я объяснил, что книга о нашей стране и нашем народе. Мой герой не ломается под тяжестью обстоятельств и остаётся верным Родине, присяге, людям, которые в него верят. Не знаю, убедил или нет, но в любом случае «Последний герой» занял первое место.

— Это успех! А что нужно для успеха?
— Надо работать много и усердно. Нет никого, кто бы работал два часа в день и стал успешным. Для этого люди посвящают делу всё время и всю энергию. И не потому, что в них сидит несгибаемая воля и железная дисциплина. На таком ресурсе можно идти месяц, два, три, а потом наступит выгорание. Нет, нужно просто заниматься любимым делом, и тогда всё получится.

— Интересно, как складывается ваш рабочий день?
— У меня день плавающий, потому что работа состоит из нескольких этапов. Кроме того что надо непосредственно создавать тексты, ещё веду постоянную работу с читателями, отвечаю на комментарии, на оценки, выполняю какие-то просьбы. Потом работа с редактором, с художником, с бухгалтером, который тебя обслуживает, что, естественно, занимает время. Если говорить о творческом процессе, за компьютер сажусь в семь вечера и заканчиваю примерно в 11 вечера, выдавая около 15 тысяч знаков.


Не один и с верой в себя

— Многие авторы сталкиваются с тем, что семья их не поддерживает?
— У меня с этим полный порядок. Можно сказать, повезло. Когда открывал лабораторию ДНК и набирал сотрудников, то искал людей с подходящим образованием. Одним из таких сотрудников стала моя будущая жена. Когда ушёл из полиции, она тоже уволилась и освоила профессию литературного маркетолога. Рекламирует в Сети книги клиентов, продвигает их. Книга — тот же товар, его должен увидеть потребитель. Ведь если он его не видит, то ничего о нём и не знает.

Естественно, находясь в процессе, жена помогает мне и даже участвует в разработке сюжетов, когда случается затык. Ещё редактирует мои книги. Да, есть штатный редактор, но текст сделать идеальным практически невозможно. Надо, чтобы несколько раз редактор и корректор его прошерстили. В итоге сначала вычитываю сам, потом редактор, потом моя супруга. Включается и находит пропущенных «блох». И когда выкладываешь главу в интернет, некоторые читатели пишут: там запятой не хватает, здесь буква не та. Понятно, когда свежим глазом читают тысячи людей, они всё равно что-то выловят. И надо каждому ответить, сказать, что услышал, исправил, иначе обидятся, они же хотели помочь. Тут вновь помогает супруга — отвечает, исправляет, ещё раз проводит коррекцию текста. 

— Пару советов начинающим авторам.
— Во-первых, нужно писать, и чем чаще, тем лучше. Иначе не будет развития, не будет прогресса и вообще ничего не будет. Второй момент, нужно верить в себя и ни на кого не равняться, так как вместо уверенности можно словить фрустрацию. У каждого автора свой путь, его нужно пройти, не оглядываясь. И третий совет. Не нужно сразу отправлять свои тексты в бумажные редакции. Вы начинающий автор, вас никто не знает, нет своей аудитории. А издательство — это коммерческая структура, и ему выгоднее пустить книгу популярного автора. Неизвестному откажут, и это может обесценить вашу работу. Так что пробуйте себя в Сети, в случае успеха издательства сами к вам подтянутся, но тогда по большому счёту они вам будут и не нужны.

Юрий АБУМОВ