С актёром Каримом Пакачаковым мне удалось познакомиться в феврале 2015 года накануне творческой встречи, прошедшей в Абакане. 1 марта, когда планировалась встреча, любители некоммерческого кино имели возможность увидеть картину «Испытание». Одну из главных ролей в ней как раз сыграл Карим Пакачаков, уроженец Хакасии. После просмотра фильма все желающие могли задать вопросы не только ему, но и режиссёру «Испытания» — тому самому Александру Котту, который снял «Брестскую крепость». И вот спустя годы произошла ещё одна встреча, ставшая продолжением начатого когда-то разговора.
Испытание Александром Коттом…
— Карим, каждый человек «берёт на себя» то или иное испытание. Вы взялись испытывать себя с помощью кино. Как получилось, что вы оказались в компании Александра Котта?
— Позвонил мне кастинг-директор. Видимо, видел меня в каких-то проектах. Может быть, даже в картине Алексея Германа-младшего. В «Коротком замыкании» у него я главную роль играл. Приехал на пробу. Предлагаемые обстоятельства были заданы: я военный, у меня есть дочь, которая хочет поступать в театральный институт. И я вроде как сижу перед своим начальником. Полная импровизация. Сажусь и начинаю говорить о том, что моя дочь сошла с ума, хочет стать знаменитой актрисой, а я много о них слышал. «Это не профессия. Судьба будет тяжёлая, не каждому везёт. Везёт единицам». Потом как будто бы обращаюсь к дочке: «В театральный не будешь поступать». И дальше импровизирую: «Ну вот как её убедить? Никак не убедить. Может быть, вы как-то убедите её? Ну, я понял вас… Это наше, семейное. Ну да… Да что ей объяснять. Сколько я ей объяснял, объяснял… Всё бесполезно. А сейчас решил: если хочет, пусть идёт в театральный. Чтоб потом не обвиняла меня: «Вот я хотела быть актрисой, а ты не пустил. Счастье я не нашла в этой жизни. А моё призвание быть актрисой». Я не хочу этого… Зачем? Всё, если хочет, пусть поступает». Ну и так далее.
Было это летом. Проходит какое-то время — звонок из актёрского агентства «Макс». «Поздравляем, — говорят, — Александр Котт тебя утвердил. Сейчас ты как актёр очень здорово вырастешь». А потом на съёмках выясняется, что фильм вообще без слов. Там есть всё: шум ветра, журчание воды, слышны топот лошадей, блеянье овец… Всё есть, но герои молчат. Такой сюрприз. Большинство актёров, если им мастерства не хватает, прячутся за слова. А здесь не спрячешься. И везде ты крупным планом. Если ты действительно актёр, то всё, что в тебе есть, будет читаться в глазах.
Когда заканчивался съёмочный день, Александр Константинович говорил: «Ну что, ребята, на сегодня смена закончена, едьте по домам. И учите текст. Завтра чтоб каждое слово от зубов отскакивало» (смеётся).
Съёмки начались в июле 2014 года. Снимали в Крыму, под Феодосией. С одной стороны море, с другой степь. А жили в частной гостинице. Метрах в 30 — 50 от Чёрного моря.
— А конкурентов, претендентов на роль, у вас было много?
— Про это режиссёр мне ничего не говорил. Но конкуренция точно была. Он очень щепетильно относится к подбору актёров, к съёмочному процессу. В одном из интервью я читал, что самым сложным для него было как раз найти актёров с говорящими лицами.
— И он их нашёл: Елена Ан, Данила Рассомахин, Нариман Бекбулатов-Арешев…
— Съёмки в фильме «Испытание» для них стали первыми. Например, Елена Ан, сыгравшая в картине мою дочь, только окончила 10-й класс.
— Для вас эти съёмки не первые. Есть с чем сравнить. И какие впечатления остались от съёмочного процесса, от режиссёра, который снял «Брестскую крепость»?
— Для меня это первая роль в кино без слов. Могу точно сказать: я очень многому у Котта научился. Александр Константинович научил меня видеть пространство, формы… Всего не пересказать.
— Репетиционный период был? Говорят, для нынешнего кинематографа это не свойственно.
— Нет, в полнометражных фильмах от репетиций не отказываются. На «Испытании» репетиции были, и каждый раз работала камера. Про Котта что хочу сказать… Он фантазёр и фокусник. Любит оригинальные вещи преподносить зрителю. В этом фильме как раз всё и увидите. Там такие классные фокусы. Всё серьёзно — и раз в какой-то момент зритель начинает смеяться.
О чём картина? Каждый увидит своё. Если говорить о сюжете, то события фильма происходят под Семипалатинском, вблизи того самого полигона, где в 1949 году проводилось первое испытание атомной бомбы. Отец и дочь. Живут в степи. Он в прошлом военный лётчик. Имеет орден Красной Звезды. Она — девушка, в которую влюбляются двое парней. Один — русский журналист, а другой — местный чабан. Между ними разворачивается противостояние. Но в итоге никого в живых не остаётся. Взрыв на Семипалатинском полигоне уничтожает всё находящееся вокруг.
… и Алексеем Германом-младшим
— В вашем актёрском списке есть роли в фильмах Алексея Германа-младшего.
— Я у него в двух картинах играл главные роли. Первый фильм — «Короткое замыкание». Состоит из пяти новелл, объединённых одной идеей. На пять новелл — пять режиссёров. Борис Хлебников снял «Позор», Иван Вырыпаев — «Ощущать», Пётр Буслов — «Срочный ремонт», Кирилл Серебренников — «Поцелуй креветки»… У Алексея Германа-младшего новелла называется «Ким». Так вот я играл Кима, которого привезли в психушку. Привезли на два дня. И оставили на всю жизнь. Он стал покорным. Стал как все. А был индивидуальностью. Работал артистом цирка. Так залечили, что стал ненормальным. За каких-то 20 минут показан этот процесс перехода человека из одного состояния в совершенно другое.
Вторая лента — «Под электрическими облаками». На Берлинском кинофестивале она получила «Серебряного медведя» за лучшую операторскую работу. Первый российский фильм, который попал в программу Берлинале за последние несколько лет. Одно это уже можно считать большим успехом.
— Вам также позвонили из актёрского агентства…
— Да, также позвонили, только теперь с «Ленфильма», пригласили на пробу. Приехал, дали текст Чехова. Вначале Германа не было, со мной работал его ассистент. Потом появился он сам. Посмотрел отснятый материал. «Смотри, — говорит ассистенту, — артист набрал, вот это меня радует. Сколько искал, наконец-то нашёл».
На другой день меня вызывает. Опять проба. Но уже с другой актрисой. Их было несколько.
Дня через три опять звонок: «Всё, тебя Герман утвердил на роль Кима. Но надо завтра прийти, он хочет на тебя посмотреть с другими актрисами». Актриса должна была играть роль врача, в которую мой герой влюбляется по фильму.
После проб вызвал меня Герман. «Три года мы с тобой не работали, я хочу посмотреть, в какой ты форме. Давай, — говорит, — пробный вариант сделаем...» Я ему с первого дубля всё сыграл. «Ты, — говорит, — за эти три года заметно вырос, чего я и хотел». Объяснил, что эта роль сложнее будет той, что в «Коротком замыкании». Сложнее и по мироощущению, и по эмоциональному состоянию… То, что она сложнее по всем параметрам, я потом понял. А сначала подумал, что он шутит. Есть у него такая манера говорить. Никогда не знаешь, то ли это шутка, то ли всё всерьёз.
Досталась мне роль гастарбайтера — киргиза по имени Карим. Я потом спросил: «Алексей Алексеич, а почему Карим?» Он говорит: «Неужели ты не понимаешь? Я этот сценарий на тебя написал». «Да вы что?» — «Да, на тебя».
Эта лента состоит из шести новелл (с моим участием — «Чужая речь»). Но режиссёр и автор сценария — один. И, кстати, Каннский фестиваль высоко оценил сценарий Алексея Германа. Все новеллы между собой объединены. Фильм, боюсь, тоже попадёт под шквал критики, как и «Левиафан». Но мата там нет. У Андрея Звягинцева и Алексея Германа-младшего абсолютно разное кино.
Я предложил Алексею Герману приехать в Хакасию. Говорю, хочу вам показать свою малую родину. Он не против, если всё получится, когда-нибудь приедет вместе с Чулпан Хаматовой.
— Если сравнивать Германа с Коттом — в чём разница?
— У них стиль разный. У Германа-младшего можно с самого утра репетировать, и, когда останется полчаса до захода солнца (так называемый режим), начнётся съёмка. Он постоянно снимает в режиме. Клянусь вам, целый день репетируем, репетируем, репетируем и за полчаса до захода солнца: «Мотор! Дубль второй! Начали! Дубль третий! Начали!..» И так, пока солнце не сядет. У каждого свой подход.
— К концу дня можно так устать, что…
— Можно... Но в таких случаях Алексей говорит: «Ты же актёр, ты не должен уставать. Ты на кого работаешь? На зрителя. А зрителю какая разница, устал ты или нет». Как правило, открывается второе дыхание. У них методики разные, но что роднит — трепетное отношение к актёрам. От Александра Котта я ни одного мата не слышал. Он само спокойствие.
На съёмках «Испытания»… Меня по фильму зовут Талгатом. И он меня иногда начинал путать. Пообедает, отдохнёт, подойдёт ко мне: «Талгатик, иди полежи. Два часа ещё можешь отдохнуть…» «Александр Константинович…» — начинаю поправлять, а потом думаю: «А зачем?» «Ладно, — говорю, — пусть я буду Талгатом. Так проще…» Котт и Герман, кстати, друзья. Но Алексей Алексеевич меня никогда никому не рекомендует. То, что я снимался в их картинах… Просто так получилось.
Дышать культурным воздухом
— Карим, а как так вышло, что вы стали актёром? Талантливых людей в Хакасии много, но вам удалось попасть в картины известных режиссёров. Удача просто невероятная по сегодняшним временам.
— Родился я в Абакане, жил в селе Кизлас Аскизского района, потом некоторое время в Аскизе. Окончив ПТУ-59, хотел поступать либо на инженера, либо на медика, либо на юриста. А получилось так, что пошёл в артисты. В 1991 году в Хакасии как раз набирали студентов в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (в 1993-м вуз переименовали в Санкт-Петербургскую академию театрального искусства. — А.Д.). И как ведь получилось: один мой знакомый решил поступать. Мы с ним встретились. Приходи, говорит, посмотришь. Пришёл посмотреть, а там одна актриса решила, что я тоже рвусь в актёры. «Заходи, заходи», — торопит. Ну я зашёл. Думаю, посмотрю да уйду. А там начали вопросы задавать: откуда я и кто. В итоге, в общем, прошёл все туры и поступил. Нелегко было, скажу сразу. Я ведь после первого тура начал основательно готовиться к двум следующим испытаниям. Очень сильно переживал и был безумно счастлив зачислению в вуз.
На параллельном курсе, помню, учились Константин Хабенский и Михаил Пореченков. Иногда общались. Запомнился такой случай. В институте учились тувинцы. Поражали они всех своим горловым пением. Пореченков как-то их послушал, решил тоже овладеть азами искусства. Слышу, один раз кто-то горловым — на весь институт. И самое главное — мимо горлового. А это он. Потом спрашивает: «Слушай, правильно пою?» «Правильно, правильно», — отвечаю, я тогда как раз опаздывал на занятия по актёрскому мастерству.
Пока учились, всякое было. По-моему, на втором курсе перед сдачей зачёта прогон должен был быть. А мы проспали. Что делать? Полчаса до начала. А у нас на дорогу уходило где-то полтора часа. Сначала на автобусе до метро, потом, проехав несколько остановок, ещё и пешком пройтись. Что мы сделали? Втроём остановили «Икарус» и, как на такси, доехали до института. «Давай-давай! Быстрей-быстрей!» — орали. Всё равно опоздали. Владимир Васильевич Норенко, наш мастер, тогда очень сильно разозлился на нас: «Всё, ребята, я вас отчисляю». Мы сели в коридоре. Как нам было плохо, не передать словами. Где-то через полчаса он подобрел, вышел: «Ладно, прощаю, заходите».
— И что вам дали четыре года учёбы в институте?
— Если одним словом — мировоззрение. Я начал разбираться в человеческих отношениях. В психологии. В философии… Это дало рост именно на духовном уровне. Я научился быть наблюдательным. Быть добрым. Всегда идти на компромисс. Кстати, я до поступления не любил читать книги. А как поступил, так увлёкся, что... Для меня чтение превратилось в огромное удовольствие. Даже стал изучать философские трактаты: Ницше, Шопенгауэр, восточная философия. Проще говоря, я научился дышать культурным воздухом.
— А не было мысли переехать в Москву, Питер?
— В Москве я жил. Вернулся. Хочу здесь. Москва мне вообще не нравится. Такой стрессовый город. Там нет теплоты, везде холод. Всё основано на денежных отношениях. Москва — это извращённый город. А здесь, на родине, я живу и дышу воздухом, к которому уже привык. Здесь я живу для души.
Под кинооблаками
— Карим, «Испытание» позади... А что за это время пришлось испытать актёру Кариму Пакачакову?
— У Господа есть определённые планы на каждого человека, чтобы он испытал что-то. А я испытал. Вышел фильм «Испытание», прошла премьера, в Абакане удалось организовать встречу с режиссёром Александром Коттом. Когда всё прошло, помню, сел и думаю: а дальше-то что? А дальше ничего. В душе образуется какая-то пустота, вакуум. И понимаешь, что дальше надо начинать всё с нуля.
— И вспоминать о той роли.
— И не только о ней. До этого я снялся в картине «Под электрическими облаками». Такое не забывается. Это же всё-таки Алексей Герман-младший. И премьера картины запомнилась в Москве. Подходили известные артисты, благодарили за фильм, говорили много хороших слов в наш адрес.
В картине «Под электрическими облаками» в главной роли снимался Луи Франк. После премьеры он подошёл ко мне: «Карим, я хочу тебя познакомить с Чулпан Хаматовой». Мы подходим к ней: «Чулпан, знакомься, это Карим». Чулпан как-то так холодно мне: «Ну здравствуйте». Луи ей опять: «Чулпан, это Карим!» «Какой Карим?» — «Как какой? Это он снимался в новелле «Чужая речь». Это Ка-рим». И вот только тогда Чулпан обернулась ко мне, глаза аж заискрились, обняла и стала целовать. «Карим, это ты?» — «Да, я». «У тебя, — говорит, — самая-самая-самая сложная роль в этом фильме. И спасибо тебе, Луи, за то, что ты нас познакомил…»
— Луи Франк — это кто?
— Он — музыкант, поэт, композитор. Мама у него француженка, отец — бельгиец. Живёт в Лондоне, приезжает в Россию. У него свой музыкальный коллектив. Два музыканта из группы «АукцЫон» перешли в его группу.
— Без премий детище Германа-младшего не осталось…
— Ну да, на 65-м Берлинском фестивале операторы Сергей Михальчук и Евгений Привин получили «Серебряного медведя» за выдающийся вклад в киноискусство. За лучшую режиссуру Алексей Герман-младший удостоился «азиатского» «Оскара» — премии Asia Pacific Screen Awards. К слову говоря, президент этой Азиатско-Тихоокеанской киноакадемии — актёр и продюсер Джек Томпсон, сыгравший в фильмах «Великий Гэтсби», «Звёздные войны».
— Алексей Герман-младший уже закончил работу над «Довлатовым».
— Фильм уже вышел в прокат. Там главную роль сыграл серб Милан Марич. Задача стояла — найти актёра, внешне похожего на Сергея Довлатова. Для сербского актёра это огромная удача. Герман не каждого возьмёт. Данила Козловский, я знаю, от счастья аж прыгал, когда его утвердили на одну из ролей.
— Не знаете, он ещё не решил, что будет снимать дальше?
— Даже если решил, это секрет. Он никогда не говорит о своих планах. Потом как гром среди ясного неба — ду-дух. Вот такой он.
Беседовал
Александр ДУБРОВИН
В поиске героя
Александр КОТТ:
— Вы спросили, как я нашёл Карима Пакачакова? Просыпаюсь однажды... На самом деле происходит так: у каждого режиссёра есть кастинг-директор, ассистент по артистам. Его задача — поиск актёров. Я дал задание — нужен артист с говорящим лицом. Есть люди, на которых смотришь и у них на лице всё написано. А бывает, человек вроде и красивый даже, но, никого не хочу обидеть, пустое место абсолютно. И вот она, кастинг-директор, нашла Карима. А Карим в это время был в Москве. Но найти — это ещё полдела. Самое главное — пройти пробы. Потому что кастинг был довольно серьёзный. На Кариме я остановился сразу, но, так как всегда не уверен в себе, пробовал на роль и других людей. Артисты обычно режиссёров не ищут, они их боятся.
(Окончание следует)
