Вербные мягко-серебристые птенчики-пушинки проклюнулись сквозь шелуху почек в конце марта. Потом, дней пять спустя, десяток прямых красных веток с белыми пушистыми головками увидел в руках у молодой женщины.

Верба, пожалуй, первой зацветает в наших саянских лесах, сосновых борах, речных низинах, где дразняще пахнет просыпающейся землёй, прошлогодними палыми листьями. Поляна пестреет проталинами, коврики серой травки окружены остатками серо-белого снега. Ласковое солнце греет щеку, глаза жмурятся от его лучей.
Весна! Нынче она ранняя, несмотря на внезапные снегопады и холода. Помню, три года назад в апреле, как раз в Вербное воскресенье, так ярко брызнуло солнце! Тепло-тепло, а в поле, среди рукавов реки Абакан, ажурной косынкой висит выпавший ночью снег на ветвях тополей с набухшими почками, черёмуховых ветках, на берёзе... Тоже пушисто, как снежок, красуются белые комочки вербных почек.
Пушистая снежная вуаль на ласковом солнечном тепле продержалась недолго. Всё-таки апрель. На обратном пути я уже не увидел зимних украшений в весеннем лесу. Солнце сняло серебро с ветвей, и приречная низина уже не пестрела серой травой и белым снегом.
И нынче в руках моих была царица дня — воскресная верба. Она зримо связала меня с тем чудом апрельского утра.
Вербное воскресенье... Я запомнил его с детства. В то время не принято было отмечать даты церковного календаря. Но Вербное воскресенье, Пасха, Троица были знакомы сельской детворе. Хранительницей православных традиций стала для меня моя бабушка Дуся. На Троицу устраивались гулянья на улице, а тонкие веточки берёзы с нежными зелёными листочками прикреплялись на фигурных столбиках высокого дедушкиного крыльца. А на Пасху Христову в светлой комнатке стоял кулич, украшенный цветными круглыми конфетами, вокруг него лежали голубые, оранжевые, зелёные и красные яйца.
Вербное же воскресенье было особенным: у бабушки меня всегда ждал сюрприз. Когда я прибегал к ней в дом утром, она с лукавой улыбкой здоровалась со мной, потом шла в зал и возвращалась с пучком вербы. Ни слова не говоря, поворачивала меня к себе, и вдруг я чувствовал на спине лёгкие удары длинных упругих веток. А в сознании выплывали уже не раз слышанные от бабушки слова:
Не я бью, верба бьёт —
Чистая, белая…
Будь здоров на весь год!

Валерий ПОЛЕЖАЕВ