Слова, вынесенные в заголовок, Светлана Акатова произносит легко, не рисуясь, не делая над собой какого-то усилия. Девушке 22 года — 17 из них она прикована к инвалидной коляске.

— Многие люди часто отводят взгляды от колясочников, людей с ограниченными возможностями. Не увидел — и будто нет проблемы, всё в мире хорошо. Кому понравится чувствовать себя несуществующей величиной? И я понимаю — если человек посмотрел на меня, увидел, задумался, он что-то поймёт, сделает выводы, что жизнь неоднозначна и вокруг разные люди, сердце его начнёт биться по-другому.
И ещё мне нравится ходить по улицам, чтобы самой раз за разом понимать — мир не кусается. Всё зависит от твоего психологического состояния. Если ты радуешься миру, стремишься учиться и творить, если ты хочешь жить — тебе никто не помешает.

Думала, умру от ужаса

…Она росла гиперактивным ребёнком. И сейчас вспоминает, как носилась со сверстниками по улицам Черногорска, где Света родилась и росла.
— Лазили везде. Помню, какие-то верхотуры, крыши, наши игры в прятки, в «войнушки», салки-догонялки. С трудом сидела на одном месте. Зимой на горках накатывались до головокружения…
Казалось, ну какая может произойти беда? Впрочем, доктора и сейчас не определились с точным диагнозом, как и с тем, что могло повлечь необратимые изменения в организме ребёнка. Одно — незадолго до того, как у Светланы отказали ноги, ей поставили плановую прививку от ветрянки. Другое — примерно в это же время она упала с высокой ледяной горки.
— Вечером к нам приехали гости, и мы с сестрой устроили показ мод. Вытаскивали всё из шкафов, наряжались и выходили «как модели». Родители нам аплодировали, было весело и хорошо.
Проснувшись наутро, девочка поняла, что не может не только встать — даже пошевелиться.
— Дальше плохо помню, всё так сумбурно начало происходить. Сначала я не очень боялась, думала, что сейчас всё пройдёт и я стану такой, как прежде. В больнице поставили диагноз «отёк спинного мозга». Лечили меня в Абакане под кураторством специалистов из Красноярска. Конечно, очень болезненные процедуры — было тяжело так, что иногда казалось: сейчас я просто умру от ужаса. Маленькая же была, терпеть было трудно. Но лечение действительно помогло — мне сделали плазмофорез, и через некоторое время я стала ходить — плохо, но своими ногами.
Дальше жизнь Светланы на долгое время была связана с больницами. Новокузнецк (здесь после обследования сказали, что ресурсы сибирских регионов по лечению этого заболевания исчерпаны), Москва, где маму, Наталью Акатову, с больной девочкой на руках «футболили» из госпиталя имени Бурденко в НИИ педиатрии. Наконец провели доскональное обследование, установили, что отёк спинного мозга сошёл. Объяснили, что организму нужна реабилитация. И опять их не взяли в Московский реабилитационный центр, а отправили на родину.
— Через полгода — всё это время я могла стоять, ходить — меня направили в реабилитационный центр в Саяногорске. К сожалению, те процедуры, которые были мне там прописаны, свели на нет усилия врачей и моего организма. Нельзя было делать прогревающие процедуры, но об этом мы узнали позже. И здесь я снова легла…

Солнышко из детской клинической

С этого времени Российская детская клиническая больница стала для неё практически вторым домом. Большую часть времени до совершеннолетия Светлана провела в её стенах. И вот же странность — воспоминания её о том времени полны оптимизма, по-детски ярки и непосредственны. Вспоминая те годы, Света не перестаёт улыбаться, и становится понятно, почему все в больнице называли её Солнышком.
— Там были дети! Много детей! Со многими из них можно было играть, разговаривать, дружить. Мне так не хватало этого. А когда мне дали коляску, вы не представляете, какое меня захлестнуло счастье — я могу сама передвигаться по коридорам, заезжать в палаты к своим друзьям!
Конечно, много было разного, и страшного тоже. В отделении лежали дети после операций, с тяжёлыми опухолями, с эпилепсией, некоторые из них уходили на небо, многие выздоравливали. Но мы были малышами, которые не знают, что такое смерть.
Жить хотелось, веселья хотелось. Почему-то в других отделениях устраивались праздники, приходили клоуны с шариками. А к нам нет. Кто-то из мам сказал, что на нас денег не хватает. И тогда мы с мальчиком Женей поехали по всем палатам нашего отделения — говорили, что очень хочется праздника: и все мамочки давали кто сколько мог. Я была в платье, и деньги складывали в подол. В результате насобирали столько, что хватило и на клоунов, и на подарки всем детям, — вспоминает она.
А ещё «благодаря» болезни Светлане удалось побывать во множестве музеев разных городов России, поплавать с дельфинами и даже посмотреть балет «Песочный человек» из президентской ложи Большого академического театра. Маме девочки удалось достать только один билет на это легендарное представление по новелле Эрнста Теодора Амадея Гофмана.
— Я так радовалась, что смогу посмотреть настоящий балет, это просто невообразимо. Но когда мы пришли в театр, оказалось, что на коляске меня не могут спустить в зрительный зал. Не знаю, кто решал этот вопрос, но ещё не успела расстроиться от того, что не попадаю на спектакль, как сказали, что смогу посмотреть балет из президентской ложи. И, самое главное, что меня будет сопровождать мама. Это было здорово! И сейчас я вспоминаю те мгновения как волшебство, как сказку...
А ещё я тогда любила мальчика. Мы лежали в одной больнице. Илья Краковничий. Он был таким красивым — глаз не оторвать. Мы очень дружили. Устраивали в больнице гонки на колясках. Вспоминаю его часто. Человека с таким именем я не могу найти ни в одной из соцсетей. Ещё тогда, в детстве, он пережил три клинические смерти. Возможно, его уже нет на земле. Как и моей подружки, Кати Филатовой из Владикавказа, с которой мы дружили с 12 до 14 лет. Катю все любили, она была своей в каждом отделении. В 18 лет мы нашли друг друга в соцсетях. Общались, а потом она перестала писать. Через некоторое время её сестра написала мне, что Кати больше нет, — говорит Светлана. — Там, в больнице, у меня было очень много друзей — и сейчас мне страшно подумать о том, что их уже может не быть на земле.

Благодаря и вопреки

...Жизнь. Она такая разная. И признаем, что мы очень мало знаем о ней, жизни людей с ограниченными возможностями. А ведь только в маленькой Хакасии более 30 тысяч людей с инвалидностью — это почти семь процентов от общего количества жителей республики. Но видим мы их нечасто, о том, чем они занимаются, и не думаем.
Признаюсь, если бы не проект Союза журналистов Хакасии «Жить благодаря и вопреки», и я не заинтересовалась бы этой темой. Но, познакомившись со спортсменами-колясочниками из школы адаптационного спорта «Ирбис», стало понятно: об этих людях нужно рассказывать больше и чаще. Они, пережившие тяжёлые испытания, могут служить хорошим примером правильного отношения к жизни, главное в котором — никогда не сдаваться!
Не сдавалась и Света. Она проходила курсы лечения, училась. Причём на первом занятии первоклассница просто лежала на столе — спина не выдерживала нагрузки. Её первая учительница, Наталья Владимировна Панасюк, видя это, спросила: «Что будем делать?» «Учиться!» — ответила девочка.
Она очень благодарна первой учительнице, научившей основам письма, счёта, привившей любовь к чтению. Она же, заметив в Светлане интерес к стихосложению, попросила её написать первые басни и стихи.
Благодаря второй Наталье Владимировне, Киселёвой, директору черногорской школы № 7, девочка поняла, как много значит учёба для её будущего. Училась со старанием и окончила 11 классов средней школы всего с тремя «четвёрками» в аттестате — все остальные оценки были «отлично». Так получилось, что и третьего педагога, играющего в жизни Светланы Акатовой огромную роль, тоже зовут Наталья Владимировна. Наталья Владимировна Петрова — заведующая по воспитательной части инженерно-технологического института Хакасского университета, продвигает девушку во всех студенческих мероприятиях.
— Я с учебным направлением определилась уже в 8-м классе. Понимала, что работать придётся из дома, поэтому выбрала прикладную информатику. Бакалавриат окончила с красным дипломом, сейчас учусь в магистратуре. В 16 лет я познакомилась с Сашей Соколовым (мастер спорта России, чемпион Европы и золотой призёр Кубка мира по настольному теннису), он работал в реабилитационном центре. Он пригласил меня в «Ирбис». Очень была рада, когда пришла сюда, познакомилась с ребятами. Сейчас есть куда прийти, с кем поговорить.

Такая насыщенная жизнь

Они ездят на соревнования, ежегодно проводят «Робинзонаду», получают образование, защищают дипломы и диссертации. Занимаются спортом так, что позавидовать можно. Рядом с ними удивительно тепло и комфортно.
Светлана, например, кажется, никогда не грустит, ей некогда.
— Работа и учёба, курсы вождения, теннис. Домой попадаю только к восьми часам. Одно желание — зарыться в подушку с головой — и спать. Или писать стихи…
Когда я читаю её стихи, то не могу поверить, что они написаны совсем юной девушкой. У Светланы три сборника стихотворений. Первый был издан мамой и включал первые басни и стихи, второй увидел свет благодаря Черногорской библиотечной системе. Третий готов к изданию — стихи и переводы Светланы якутских и хакасских текстов должны быть изданы Хакасским домом литераторов уже в феврале этого года. Так трудно выбрать из её произведений одно — так, чтобы обо всём. И всё же я нахожу его.

Мы были…
Мы были?
Мы были.
Мы были!
Пускай нас не помнят!
Пускай нас забыли!
Мы жизни свои
на алтарь положили.
Остались в Вселенной
лишь горсточкой пыли.
Пускай нас разделят
века или мили.
Но мы не пустышка.
Мы были. Мы жили!
Ругали,
Болтали,
Любили,
Ценили,
Желали, надеялись,
в тайне хранили
Надежду пожить...
Мы недолго прожили.
Мы знали, мы силились,
мы сотворили
Дорожку для вас. Вы ушли…
Нас забыли.
Мы вам не важны…
Но мы были.
Мы были…

— Что бы ты хотела от жизни? — спрашиваю я у Светланы и даже программируя её на ответ.
Она улыбается:
— Занять первое место в чемпионате России, окончить магистратуру, выпустить сборник стихов, начать писать прозу…
И потом, через паузу, добавляет:
— Ещё я очень хочу быть мамой. Очень. Когда мне было 12 лет, я мечтала, что у меня будет семеро детей, не меньше. Сейчас я хочу, чтобы сбылся хотя бы один...

Елена АБУМОВА