И всё-то у нас, газетчиков, не как у людей. Рабочий день запросто может растянуться на сутки, если никак не пишется текст, а служебный кабинет — расшириться до размеров республики.

Кстати, время в редакции тоже идёт особым чередом. Мы постоянно находимся то в будущем, когда анонсируем предстоящие события, то в прошлом — если описываем уже случившееся. И неделя у нас начинается не в понедельник, а в четверг, когда выходит свеженькая «толстушка». Потому что «толстушка» — наше всё, результат недельных трудов целого коллектива — от водителей до верстальщиков. Если она получилась — значит жизнь удалась. И значит можно... приступать к сбору следующего номера.
Происходит это примерно так.
В 9.10 весь творческий состав газеты — секретариат, редакторы отделов, фото- и просто корреспонденты — собирается в кабинете главного редактора на планёрку. Обсуждаем будущий выпуск — какие материалы в него войдут, в каком объёме, на какую полосу.
Авторы наперебой сообщают: есть четыре заседания, две поездки по районам, столько же бабушек-рукодельниц, один музей, три поэта, здоровье.
— Птичек моих не забудьте, — напоминает Александр Колбасов, фотокорреспондент «Хакасии» и по совместительству известный в республике фотоорнитолог (за последние пять лет Александр Павлович, кажется, «перещёлкал» в округе всех перелётных и зимующих).
С чем с чем, а с темами напряжёнки у нас действительно не бывает. У каждого есть излюбленный предмет для «разговора» с читателем — кулинария, археология, экология, спорт... Да и вокруг постоянно что-то происходит — открываются новые детские сады, проводятся выставки, школьники побеждают на олимпиадах, сельчане убирают хлеб, одни не могут справиться с жизненными трудностями, другие, напротив, достигают небывалых успехов. А знаете, сколько в республике интересных людей, мимо которых журналист просто не имеет права спокойно пройти?!
— Только с текстами не тяните, сдавайте вовремя, — не то умоляет, не то страдает Вера Самрина. — Вчера вон «толстушку» до девяти вечера делали.
Все обещают постараться и дружно разбегаются — кто на задания, а кто — по кабинетам.
Следующие три-четыре часа в редакционном коридоре безлюдно и тихо. Лишь изредка за дверями кабинетов раздаются короткие телефонные разговоры да глухой стрекот клавиатур. Интересно, но у каждого автора своя манера нажимать на клавиши. Взять к примеру Лену Леонченко, абсолютную чемпионку по скоростному написанию текстов. Её виртуозным тра-та-та-та-та просто заслушаешься. Бывает, участники мероприятия ещё не успевают добраться до дома, а текст о них уже лежит на столе главного редактора Марины Алехиной. А вот к некоторым вдохновение приходит исключительно через муки. Поэтому в их кабинетах, как правило, подолгу царит зловещая тишина или, напротив, судорожный стук по клавиатуре. Причём сразу не разобрать, чем по ней бьют — пальцами или головой...
Ближе к полудню в «Хакасии» наступает час пик. Журналисты, которые успевают отписаться, собираются на обед, а большая часть технического отдела заступает на смену. Чтобы разминуться в узком коридоре, входящие и выходящие невольно организовывают двухполосное движение. И тут главное — попасть в свой поток.
14.00. Предельный срок сдачи материала. Для корреспондента это, пожалуй, один из самых счастливых моментов в работе. Миссия выполнена! Теперь можно сделать паузу и с чистой совестью поболтать с соседками по кабинету, выпить кружку кофе и съесть хоть полкилограмма конфет.
Однако что журналисту готовый текст, то главному редактору Марине Алехиной — материал, с которым предстоит ещё работать. А может, и вернуть его автору. Причёсывает материалы секретариат: Вера Самрина, Татьяна Михеева, Вера Дорошева и Геннадий Лебедев. Только после их редактирования текст можно смело называть статьёй.
Из секретариата материалы, как и отобранные фотографии, поступают на вёрстку в компьютерный отдел, на территорию Егора Сенцова, Наташи Саулич и Оли Милецкой. Только они в редакции умеют столь мастерски и быстро утрамбовать слова и фотографии в полосу до максимально возможного «приятно глазу». И только им позволено резать по-живому, а именно говорить автору: «Сократи-ка 17 (самых что ни на есть выстраданных. — Т.Г.) строк во втором абзаце третьей колонки. А то не помещаются».
И мы послушно сокращаем. Ибо стройность и красота полосы превыше всего.
Параллельно с верстальщиками и ответсекретарями над каждой статьёй работают корректоры — Нина Лаптева, Любовь Новикова, Лариса Полежаева. От их чутких взоров не укроется ни одна ошибка. Найдут, проверят и, будьте уверены, обезвредят.
18.00. Народ начинает постепенно расходиться. Мониторы компьютеров гаснут, на крючках настенной ключницы растягивается гирлянда разно­цветных брелоков от кабинетов корреспондентов.
Последними, обычно сильно затемно, уходят с работы наши бойцы невидимого фронта — тех­отдел и секретариат. А завтра весь коллектив с новыми силами возьмётся за подготовку очередного номера газеты.

Татьяна ГОЛОВКОВА