Наверное, в каждой семье есть вещи с историей. У нас это старый бабушкин чемодан с граммофонными пластинками.

Потёртый, выцветший, до краёв наполненный одними виниловыми дисками, как таковой ценности он не представляет уже много лет. Однако выбросить его рука не поднимается. Ведь чемодан столько пережил! В том числе настоящий потоп.
Случилось это в мае 1969-го. Деревню Катаново, где жили бабушка с дедушкой, затопил разлившийся Абакан. Вода поднималась так стремительно, что люди едва успевали вынести документы и выгнать скот. Баба Люба тоже вернулась во двор забрать гусей, но в последний момент передумала, побежала в дом и тут же вышла обратно — с проигрывателем и тем самым «виниловым» чемоданом.
Историю с уплывшими гусями мы вспоминаем всякий раз, когда пересматриваем бабушкины пластинки. И хотя сейчас их негде прослушать, многие записи так отчётливо врезались в память, что порой кажется, будто слышишь их наяву, со всеми граммофонными шорохами и потрескиваниями.
Казалось бы, с появлением цифры страсти по винилу должны были утихнуть. Но, нет. Любителей аналогового звука и чёрных блестящих «блинов» не становится меньше. Есть они и в Хакасии.

История с иголочки

Своим появлением современная граммофонная пластинка обязана сразу нескольким изобретениям. Прежде всего фоноавтографу Эдуарда-Леона Скотта де Мартенвиля, на котором в 1860 году впервые в истории была записана и воспроизведена десятисекундная запись французской народной песни, а также фонографу Томаса Эдисона. С его помощью изобретатель наглядно продемонстрировал принцип работы будущих проигрывателей, когда звук извлекает двигающаяся по канавкам игла.
Завершил образ грампластинки немецкий инженер Эмиль Берлинер. В 1887 году он попробовал записать звук на необычные по тем временам носители. Взяв за основу практические разработки французского изобретателя Шарля Кро, Берлинер сконструировал аппарат для записи звука на круглых цинковых пластинах, которые впоследствии стали использоваться в качестве матрицы для массового тиражирования пластинок. Он же нашёл наиболее подходящий на тот момент материал для изготовления пластинок — шеллак, похожее на смолу вещество, вырабатываемое тропическими насекомыми.
Виниловыми (точнее поливинилхлоридовыми) диски стали лишь в 1948 году, когда крупнейшая компания грам­записи США «Columbia» представила меломанам свою новинку — долго­играющую виниловую пластинку Long Play (LP). Новый материал оказался не только доступным по цене, но в сравнении с шеллаком и более износостойким, прочным, удобным в обращении и почти невесомым материалом.
Первой — ещё в середине 1980-х — все заводы про производству грампластинок закрыла Япония. Через семь лет её примеру последовали Европа и Америка. Самая крупная российская студия грамзаписи «Мелодия» также перепрофилировалась на выпуск CD. Однако в мае 2013-го машину по штамповке винила вновь запустили. Разово: в честь своего 50-летия «Мелодия» решила переиздать альбом «Герой асфальта» группы «Ария». Надо сказать, для компании это был достаточно рискованный шаг. Она уже несколько лет едва-едва сводила концы с концами. Однако эксперимент оказался более чем успешным. Юбилейную серию поклонники винила раскупили за три дня.
«Мне пластинка досталась по отпускной цене, за 1000 руб­лей. Фантастическая сделка, с учётом того, что это самый лучший, самый качественный, самый крутой номерной тираж во все времена! — поделился радостью обладатель редкой пластинки из Новосибирска, Александр, с ним мы списались на одном из купи-продай-сайтов. — Видно, что издатели вложили в него душу».
«Почему же тогда вы решили с ним расстаться?»
«Всё достаточно банально — деньги. Так как это штучный товар, теперь его можно сбыть как минимум за 20 тысяч. А если альбом, как у меня, не распечатанный, то и за все 30. И, вообще, по секрету говоря, мне кажется, винил давно себя изжил. И тот ажиотаж, который сейчас вокруг него происходит, не более, чем коммерческий ход. Некоторые звукозаписывающие студии давно пользуются подобными приёмами. Например, выпускают альбом сильно ограниченным тиражом, специально, чтобы побольше заработать за счёт искусственного дифицита».

Это интересно!

Первый фонограф в Россию привёз предприниматель Юлиус Блок, занимавшийся распространением в нашей стране новинок иностранного технического оборудования, в том числе велосипедов, пишущих и швейных машинок. Случилось это в 1890 году. Юлиус планировал записать игру одного из выдающихся пианистов, однако собравшиеся по этому случаю гости нарушили его планы. Они взялись баловаться с аппаратом. В итоге вместо музыки на звуконосителе сохранились голоса солистки Большого театра Елизаветы Лавровской, директора Московской консерватории Василия Сафонова и Петра Ильича Чайковского.

Скорее жив

С тем, что винил уже не тот, категорически не согласны местные меломаны. Они аргументируют: в эпоху iTunes, Google Play и Zaycev.net разница между аналоговым носителем и «цифрой» стала особенно ощутима. И дело не только в качестве звука.
— Музыка теперь слишком доступна. Любую песню можно легко раздобыть в Интернете, и тут же прослушать — где угодно и когда угодно. Лично у меня это вызывает единственное чувство — пресыщенность, — признался абаканец Владимир Стражев. — Ещё в моём детстве (сейчас мне слегка за 60) прослушивание музыки было самостоятельным действом, а не частью повседневности. Люди откладывали все дела, заводили грампластинку и наслаждались моментом.
Нынешней зимой Владимир Андреевич купил подержанный проигрыватель, чтобы время от времени также собирать всю семью вместе. К каждым посиделкам он старается раздобыть новый диск. Сейчас в его собрании чуть больше десяти пластинок...
Что побуждает покупать винил других, остаётся лишь догадываться. Тем не менее только за прошлый год на Земле было продано около 19 миллионов альбомов на сумму 504 миллиона долларов.
Посильную лепту в реинкарнацию винила внесла и Хакасия. В 2015 году в Абакане открылся единственный на юге Сибири магазин грампластинок. Конечно, бойкой торговлю в этом отделе не назовёшь. Но несколько десятков пластинок каждый месяц здесь всё-таки продают.
— Достаточно низкие продажи не стали для меня сюрпризом. Я знал, на что иду, — сообщил хозяин магазина Геннадий Хайдуков. — Но за пять лет существования отдела я ни разу не пожалел о своём решении. Пусть у меня клиентов не так много, как хотелось бы, зато все они ценят и уважают музыку. Поэтому когда кто-то находит в магазине то, что давно искал, я радуюсь вместе с ним.
К слову, Геннадий — один из самых крупных коллекционеров винила в Хакасии. Помимо 12-метрового собрания в магазине (да-да, обычно коллекции грампластинок меряют не штуками, а метрами — примерно по 200 конвертов на каждый отрезок), у него также забиты винилом четыре стеллажа дома. При этом, уверяет коллекционер, без дела пластинки не стоят — музыку он слушает регулярно и исключительно на проигрывателе.

Сквозь время

Вплоть до середины 1960-х годов практически все пластинки вмещали в себя не больше двух песен. Иногда их продавали комплектами в картонных или кожаных коробках, похожих на фотоальбом. Совокупность нескольких песен одного исполнителя стала называться альбомом.

По дорожкам на Луну

— Почему грампластинки до сих пор слушают? Трудно сказать. Одни ради ностальгии. Другие из-за качественного звука — на аналоговых носителях он более чистый и «живой», без цифровой обработки, — считает Олег Донченко из Черногорска. — Про себя могу сказать, что музыка на виниле становится как бы осязаемой. Чтобы пластинка зазвучала, недостаточно просто нажать на кнопку или щёлкнуть мышкой. Нужно совершить ряд последовательных действий, почти ритуал, — Олег Иванович аккуратно достал с полки конверт, выкатил на руку чёрный блестящий диск и, едва касаясь, надел его на ось в центре проигрывателя. — Теперь медленно опускаем тонарм, ставим иглу на нужную дорожку и... Чувствуете?
В комнату из колонок полилась действительно объёмная, тягучая и переливающаяся, «Breathe» («Дыши») из альбома «Обратная сторона Луны» «Пинк Флойда».
— Эта пластинка — новодел. Оригинальное издание стоит раз в 20 дороже, — две с половиной минуты спустя пояснил Олег Иванович. — Но я вполне доволен. Это для коллекционеров важна каждая деталь в оформлении. А мне главное звук. И с ним, как слышите, всё в порядке. К тому же об этом альбоме я мечтал чуть ли не всю сознательную жизнь. Однако в Советском Союзе купить «Пинк Флойд», да и любого другого зарубежного исполнителя рядовому гражданину до некоторого времени было практически невозможно. Поэтому людям не оставалось ничего другого, как довольствоваться творчеством отечественных исполнителей. Либо же добывать записи не совсем законным способом.
Олег Иванович попробовал всё — сначала покупал советскую эстраду, пару-тройку дисков с каждой стипендии (кстати, многие пластинки тех времён занимают большую часть «виниловой» полки его кабинета). Потом судьба свела его со Славой, одним из первых фарцовщиков Хакасии.
— О, Слава — это не просто человек, это человек-легенда! Через него в 1980-х в Хакасию шла вся запрещённая музыка, — заявил собеседник. — Раз в неделю он летал в Красноярск, где работали подпольные студии звукозаписи, и привозил оттуда чемоданы пластинок. Надо сказать, он сильно рисковал. Музыка считалась одной из самых действенных пропаганд западного образа жизни, поэтому фарцовщиками занималась не милиция, а КГБ. Славе приходилось постоянно менять квартиры, скрываться. Конечно, эта секретность добавляла пластинкам цену. Я сейчас говорю даже не столько о деньгах, хотя, конечно, запрещённый винил стоил гораздо дороже того же «мелодиевского». Просто обстоятельства, которые сопровождали пластинку на всём пути от производителя к покупателю, делали её по-настоящему бесценной. Я, например, до сих пор ими дорожу.
Пластинки у Олега Ивановича находятся в идеальном состоянии. Конверты целые, без порывов и загибов, на дисках при хорошем освещении появляется радуга — верный признак качественного, незаезженного винила. И это при том, что музыка в доме звучит чуть ли не каждый день.
Как оказалось, практически в первозданном виде пластинки удалось сохранить благодаря бережному отношению и хорошей аппаратуре. Несколько лет назад Олег Донченко приобрёл для своей коллекции уникальный проигрыватель, разработанный профессором Анатолием Лихницким. Со слов хозяина, в нём нет ни одной лишней детали — ни коврика, на котором постоянно собирается пыль, ни ненужных рычажков. Всё предельно лаконично и разумно: пластинка краями крепится на специальных опорах, а в качестве противовеса используется массивный шар, наполненный жидким глицерином. Особая конструкция сгашивает любые вибрации, которые часто становятся причиной тех самых «ламповых потрескиваний». Игла двигается по дорожкам спокойно, без дёрганья и царапанья поверхности.
— В Интернете нередко встречаются высказывания о том, что увлечение грампластинками — бесполезное занятие. Возможно, проку от него действительно немного. Но зато сколько удовольствия оно доставляет таким же, как я, аудио­филам. Порой, чтобы найти душевное равновесие, достаточно просто взглянуть на полку с пластинками, — заключил Олег Донченко. — И вообще в будущем это собрание может ещё сослужить службу моему внуку. Когда он подрастёт (сейчас Матвейке три года) и встретит хорошую девушку, то наверняка сможет покорить её сердце, всего лишь включив проигрыватель. По крайней мере, моя супруга Клара, бабушка Матвея, 36 лет назад не смогла устоять перед этим волшебством.

Татьяна ГОЛОВКОВА

Заметки на полях

• Самая большая коллекция грампластинок принадлежит 69-летнему жителю Бразилии Зеру Фрейтас. В течение 50 лет он анонимно скупал винил у крупных коллекционеров. Сейчас у него хранится более 100 тысяч музыкальных дисков. Для их содержания ему приходится арендовать склад площадью 2300 квад­ратных метров.
• Самая дорогая пластинка в мире — альбом группы «The Quarrymen,» созданной Джоном Ленноном и позднее переименованной в «The Beatles». Пластинка издана в единственном экземпляре и оценивается в 200 тысяч долларов.
• С 1977 года просторы космоса бороздит золотая пластинка с изображениями, звуками и музыкой, которые лучше всего характеризуют жизнь на Земле. Сделано это на тот случай, если инопланетяне всё же существуют и однажды захотят познакомиться с нашей цивилизацией.
• В России производство грампластинок началось в 1910 году в Подмосковном селе Апрелевка (ныне — одноимённый город в Наро-Фоминском районе). Здесь был организован весь цикл производства шеллачных дисков — запись, изготовление матриц, производство шеллачной массы, штамповка, а чуть позже — и изготовление конвертов и альбомов для грампластинок.
  Первой серийной пластинкой в России стала запись песни «Бродяга» в исполнении цыганского хора. До наших дней ни одного экземпляра этой записи не сохранилось.
• Больше всего информации о пластинке содержали не столько конверты, сколько их «пятаки» — этикетки. Помимо имени исполнителя и перечня произведений, на небольших кружочках в зашифрованном виде было указано всё — номер диска, тип и год записи. Определённую информацию несла и расцветка пятака: самые распространённые — красные — были рассчитаны на среднестатистического гражданина без претензий, белые этикетки клеили на самые худшие тиражи. Самые качественные записи отмечали тёмно-синим и чёрным цветами. И шли они в основном на экспорт.