— Когда направили в Афганистан, дома оставались молодая жена и трёхмесячная дочка, — старший прапорщик в отставке Василий Лапин спокоен и сдержан. — Переживал за них, конечно, но грела уверенность, что тёща с тестем помогут, поддержат. Когда за спиной остаются тылы, и тылы надёжные — любые трудности преодолимы.
Потери случаются не только на войне
Тогда, в свои 25, командир отделения Кызыльского пограничного отряда и предположить не мог, какие испытания ему уготовила судьба. Позже, в середине 1990-х, друг за другом трагически уйдут из жизни старший брат и 17-летняя дочка. Два с половиной года назад Василий Лапин похоронил любимую жену Светлану, с которой прожили 44 года. Нет на этой земле и родителей, светлая им память. Младшая дочь, Екатерина, с внуками-погодками регулярно навещает деда-афганца в Усть-Абакане. И это для военного пенсионера самое главное — знать, что ты нужен родным и близким.
— Когда в 2000-м уволился в запас, решил строить собственный дом, — делится воспоминаниями Василий Павлович. — Я ведь сельский парень, привык жить на земле. Родился в 1955-м на Вологодчине, недалеко от Великого Устюга. Родители занимались сплавом леса. В 1966-м всей семьёй переехали в Кировскую область, жильё нам дали в посёлке городского типа Демьяново. По хозяйству отец с матерью управляться научили. Грядки разбить, саженцы посадить для меня и сейчас не проблема. В своей усадьбе в Усть-Абакане на 17 сотках никогда не скучаю. Особенно летом хватает хлопот — картошку и другие овощи выращиваю столько, чтобы на семью дочки хватило. Порядок люблю — недаром сознательную жизнь, в том числе и на военной службе, отвечал за налаженный быт сослуживцев. Ведь кто такой прапорщик в первую очередь? Добытчик и снабженец! Когда передовые силы уходят на задания, голова у них за стирку, готовку, уборку, зарплату болеть не должна. А в зоне военного конфликта тем более.
Боевые будни специальной пограничной
В Кабул специальная пограничная рота для охраны посольства в Афганистане прибыла в начале сентября 1979 года. А уже в октябре действующего главу государства и премьер-министра Демократической Республики Афганистан Нура Мохаммада Тараки по приказу Хафизуллы Амина физически устранила группа офицеров госбезопасности. Последовал массовый исход афганцев в Иран и Пакистан. Обстановка была напряжённая.
— В Кабуле в составе специальной пограничной роты я оказался 4 сентября и прослужил до августа 1980 года, — сообщил Василий Павлович. — Это воинское подразделение сформировали из прапорщиков и офицеров, рядовых в ней не было.
Первое впечатление — грязный и неухоженный город, особенно на окраинах, именно там размещалось посольство, территорию, которого нас призвали охранять. Центр, где в коттеджах проживали зажиточные граждане, выглядел респектабельнее. Отношение местных жителей к гигиене вызвало сложные, близкие к шоку чувства. Представьте арык с мутной водой, в котором люди зубы чистят и тут же ноги моют. Беднота ютилась в глиняных мазанках. К нам, прибывшим военнослужащим, горожане, особенно пожилые, поначалу относились с симпатией: специалисты из СССР участвовали в строительстве многих социально значимых объектов.
Поселили нас на территории посольства. Шесть жилых десятиэтажных домов, торговое представительство, поликлиника, общеобразовательная школа-десятилетка, большой домостроительный комбинат. На тот момент большинство гражданских, преимущественно жён и детей дипломатов, уже отправили на родину. Оставались советский посол, дипкорпус, специалисты и семьи пограничников. В первый же день увиделся с товарищем, с которым раньше учился в школе прапорщиков при высшем пограничном военно-политическом училище в Голицине, что под Москвой. Он ввёл меня в курс дела.
Наша служба по охране началась уже на следующий день. На верхних этажах зданий поставили караульных: знали, что в любой момент возможно нападение. Но первое время всё было спокойно. В трёх учебных классах разместили основной состав. Командир роты, майор, жил отдельно. Я делил комнату-бытовку с его первым заместителем. Спали на раскладушках. Организация бытовых условий легла на мои плечи. Пришлось всё продумывать до мелочей. Договорился с жёнами пограничников, чтобы они стирали бельё и занимались уборкой. Еду готовили повара из числа прибывших прапорщиков. Командировочные нам платили приличные. Но на эти деньги мы должны были полностью себя содержать, включая покупку продуктов питания. Удалось укомплектовать пищеблок жарочными шкафами, плитами, водогрейками и посудой: оборудование, в том числе и для столовой, доставили по моему заказу из Союза. Каждый день с водителем и двумя помощниками ездил за свежими овощами, фруктами, мясом на местный «зелёный» рынок. Хлеб и крупы привозили для сотрудников посольства, ну и для нас тоже. Как расплачивались? Местной валютой, тогда курс рубля к афгани было один к 13. Ежемесячно скидывались на еду по 1000 афгани с человека. Зарплаты хватало.
Василий Павлович показывает чёрно-белые любительские фотографии, на которых запечатлены кусочки мирной жизни в Афганистане. Больше всего снимков с друзьями-товарищами — живыми, молодыми, красивыми. Есть фото с местным полицейским, жгуче-смуглым мужчиной в парадной форме.
А товарища выручай!
И всё-таки Афганистан даже до ввода ограниченного контингента советских войск оставался зоной повышенной опасности. Недаром старшего прапорщика Лапина командование отметило медалями «За отвагу» и
«За отличие в охране государственной границы СССР». О том, за что получил награды, Василий Павлович рассказывает без особых подробностей:
— Во время восстания, когда свергли главу и премьер-министра Демократической Республики Афганистан Тараки, нашему отряду разведчиков потребовалась срочная помощь. Они как раз вернулись с очередного задания, а пройти на виллу, где проживали, не могли: местная агрессивная толпа взяла их в плотное кольцо. Каким-то чудом сигнал об этом дошёл до нашего командира роты. Тот не мешкая отдал приказ «тревожной группе» выдвигаться на подмогу. Запрыгнули вчетвером в УАЗ и в сопровождении боевой машины пехоты поехали на выручку. Когда добрались — половина митингующих уже разбежалась: звуки тяжёлой военной техники слышно за километр. Применять оружие к остальным не пришлось. Выяснив, что у разведчиков всё в порядке, оставил личные координаты на случай повторения инцидента. Связь держали по рации.
Ввод советских войск в Афганистан 25 декабря 1979 года прошёл на глазах Василия Лапина. Вернуться в Кызыльский пограничный отряд ему удалось лишь в августе 1980-го. Перед этим часть специальной роты перенаправили на другие объекты. 32 военнослужащим поручили нести внешнюю охрану Дома народа, где тогда обосновался очередной лидер ДРА — Бабрак Кармаль. Обустройством сослуживцев на новом месте тоже пришлось заниматься Лапину. Позже на смену боевому подразделению из прапорщиков и офицеров прибыла рота из сочинского гарнизона, на сей раз сформированная из солдат.
— Дочка уже вовсю бегала и лепетала, обидно называя меня дядей, — вспоминает Василий Павлович. — А где папа, спрашиваю? Показывает на фотографию. Что взять с малышки, которую не видел почитай с рождения...
После первой загранкомандировки старшего прапорщика назначили на должность старшего техника тыла. Отвечал за обслуживание инженерных сетей и строительные работы.
Жизнь только начала входить в привычную колею, когда в начале декабря пришёл приказ — срочно выезжать в Афганистан. Как оказалось, тоже на девять месяцев. Лапин вспоминает:
— Направили в Кундуз, это провинция Афганистана, граничащая на севере с Таджикистаном. Попал в распоряжение отряда специального назначения «Каскад». Сотрудники из комитета государственной безопасности занимались агентурной работой. Выезжали на операции. Меня назначили делопроизводителем-казначеем. Ездил в Кабул, привозил зарплату и продукты сослуживцам. Ранен, по счастью, не был. Приходилось сидеть в засадах, караулить душманов. Армейские проводили зачистки, и нас тоже привлекали…
На родине старшему прапорщику Василию Лапину вручили заслуженные награды, включая медаль «Воину-интернационалисту от благодарного афганского народа» и грамоту Президиума Верховного Совета СССР. Для него война закончилась в июне 1981-го, а для наших соотечественников продолжалась ещё долгих восемь лет.
Справка
15 февраля 1989 года завершился вывод советских войск из Афганистана. За годы боевых действий погибли и умерли от ран более 14 тысяч советских солдат и офицеров. В Хакасии проживают более 700 ветеранов-афганцев. Многие из них награждены государственными наградами.
Елена ЛЕОНЧЕНКО
Усть-Абаканский район
