Своё эссе учительница русского языка и литературы Усть-Абаканской средней школы Анна Малыхина назвала «Человек — целый мир. Человек есть тайна. Её надо разгадать»; тем самым выстроив логическую цепочку смыслов. Её работа заняла первое место в конкурсе, прошедшем в городе Шумерля Чувашии. Поначалу такие литературные конкурсы были городскими, но переросли в уровень всероссийских, оставив местом проведения этот уютный город. Кстати, жюри рекомендовало работу Анны как образец жанра для учеников и учителей.
Фёдор Михайлович Достоевский — любимый писатель. Без формального места в рейтинге. Автор книг, зачитанных и перечитанных. Создатель образов, ставших объёмными и самостоятельно дышащими даже после ухода сотворившего их Достоевского.
Чему учат книги Достоевского тех, кто хочет учиться? Думаю, тому, как важно всмотреться в душу свою. Именно душу человеческую и старался постичь всю жизнь Фёдор Михайлович. Чтобы тайну разгадать, нужно многое испытать и понять. Спорить о том, прав ли Мышкин в своём человеколюбии. Страдать вместе с Настасьей Филипповной, почти переживая её сумасшествие. Плакать вместе с Соней над ничего пока не понимающим Родей. Ненавидеть Верховенского Петрушу и презирать Лебядкина. Удивление, с которым в себе обнаруживала такой клубок эмоций, чувств и переживаний — от щемящих, страдающих до приподнято-восторженных. Способность словом переворачивать души людей — в этом, может, и есть талант автора?
Такие современные Лиза из романа «Бесы» и Полина из «Игрока». Словно сошедшие со страниц жёлтой прессы герои романа «Бесы», вся эта круговерть тусовочная. Те же потуги создания имиджа чиновника. Неразгаданная Мария Тимофеевна Лебядкина: есть несколько её фраз в романе, которые мне не дают покоя... Творчество Достоевского не отпускает меня. Так получилось, и я с этим смирилась. Постепенно, понемногу пробираюсь сквозь своё незнание к тому пониманию, что чувствую сердцем и душой. Регулярно встречая вопросы от знакомых и учеников о якобы преобладании в произведениях Достоевского тягостного дна человеческого, спрашиваю сама: «А где там тоска и тяжёлый язык? Где преобладание психов?» Ладно, никто никого любить не заставляет. Но: обвинения в скучности, непонятности? Особенно такие: «Да, не прочитал ничего, кроме «Преступления и наказания», но больше ничего и читать не буду. Всё скучно у него, полно пьяниц, придурков. Тоска беспросветная, людей адекватных не доищешься». Почему тогда я, закрывая книгу, вспоминаю как раз адекватных и светлых героев? У меня очки розовые? Или мы читаем разные переводы с русского на русский?
Считаю «Бесы» одним из лучших произведений автора. Ошеломляет, поражает, увлекает. Зная историческую основу романа, особенно тяжело принимать факты, описанные художником слова. Каждый раз, читая, плачу над судьбой Шатова. Приезд жены Марии, рождение чужого ребёнка, и при этом столько любви в его действиях, без осуждения. Умеем ли мы так прощать и любить? Молодой Верховенский! Человек, привыкший чужими руками жар загребать. Интриги, замыслы, заговоры. Мелкий бес. Сегодня очень много вокруг верховенских. За их улыбками прячется внутренняя желчь и ненависть к людям. И ведь понимают, что не дано им ни ума особого, ни сердца. Одна только страсть властвовать. Верховенским всегда будут нужны ставрогины. Умные, сильные, талантливые, но не нашедшие своего доброго пути. Потерянные и уставшие. Ставрогин прекрасен в своём понимании греха. Ведь только подумать, насколько полно он отдавал себе отчёт в том ужасном своём состоянии, которое довело его до уничтожения и девочки малой, и себя.
Может, слишком наивно и неправомерно, но я часто и в себе черты вот этого обострённого восприятия плохого ощущаю. Гордые... сложно нам. И желание возвыситься над людьми есть, хоть даже и в хорошем возвыситься, но это уже гордыня. Пока не прочитала роман, не осознала вот эту грань между гордостью как самоуважением и гордыней как самовозвеличиванием. Знаете, стало многое понятно в поступках собственных. Ставрогина гордость съела. И настигло угрызение совести, без раскаяния. Было бы искреннее раскаяние, смог бы жить дальше.
Ставрогина и князя Мышкина нечасто сопоставляют. А меня вот что удивило! Обоих объявляли сумасшедшими. Оба имели странные, по мнению окружающих, отношения с Мариями: Лев Николаевич жалел больную Мари в Швейцарии, Ставрогин женился на Хромоножке, Марье Тимофеевне Лебядкиной — пощечина и себе, и обществу. Момент самонаказания своеобразный был в этом поступке. Смерть Хромоножки на его совести. И Ставрогин, и Мышкин схлопотали пощёчины от мужчин! И оба не ответили на оскорбление. Но объяснения такому поступку князя Мышкина и Ставрогина настолько различны, что боязно ставить их рядом...
Достоевский, на мой и не только мой взгляд, имел дар провидения, настолько ярко ему удалось увидеть будущее страны. Очень грустное будущее. Монархическая ли Россия, демократическая ли, а вот с подобными бесами совладать ей сложно. Бесы — это не только прямая угроза для страны в образе революционеров. Это первый пласт ассоциаций. Но есть и второй: бесы в каждом, и вот именно об этом стоит задумываться чаще.
Уверена, что роман «Идиот» читали многие. Прочитав роман единожды, не смогла не вернуться позже ещё и ещё. Каждое прочтение добавляло вопросы, которые хотелось разрешить. Вот, например, только совсем недавно я обратила внимание на то, что Вера Лебедева любила Льва Николаевича Мышкина. Их отношения сначала вообще не воспринимала, настолько сильно было впечатление от Настасьи Филипповны... Любить заведомо сумасшедшую — это, знаете ли, подвиг душевный. Мне кажется, что Достоевский как исследователь чувства с именем «любовь» очень честно описал сложные отношения Льва Мышкина, Настасьи Филипповны и Парфёна Рогожина. Любовь — это не просто влечение, страсть двух людей. Это — величайшее чувство, дающее толчок всему — творчеству, жизни. Рогожин — воплощение любви земной, страсти физической, любви собственнической, его любовь — амок. Мышкин любит любовью-жалостью, любовью-милостью, любовью ребёнка к матери и матери к ребёнку. Это любовь всеобъемлющая — всех люблю и одного люблю. Состояние такое, когда в одном человеке весь мир. И представьте себе, насколько сильно проник в душу Настасьи Филипповны Мышкин, если он любил в ней даже то, как её любит и мучает Рогожин! Мне кажется, что в этом странном треугольнике соединяются разные ипостаси любви, потому и тянет их друг к другу. Ведь и Рогожин следил за Мышкиным, и Мышкин всегда ощущал присутствие Рогожина. А уж описание их единения в безумстве после убийства любимой женщины — это, пожалуй, одно из самых леденящих душу мест в мировой литературе. Меня дрожь пробирала.
Жизнь Достоевского. Она сама как роман. В творчестве писателя можно найти множество совпадений с фактами биографии. «Записки из Мертвого дома» — воспоминания о каторге. «Идиот» — история не только жизни, но и болезни. (Хотя это и не самое главное в романе). Мышкину Достоевский «подарил» не только падучую, но и красивый почерк. А это достоинство и самого Достоевского. «Братья Карамазовы» — своеобразное осмысление смерти его отца, убитого своими крестьянами. «Бесы». Недолгий опыт участия самого Фёдора Михайловича в пятничных чтениях петрашевцев (скажем так, рядом был, не более) дал ему возможность понять суть революционного смерча.
«Игрок». Мало того что в романе Достоевский прожил отчасти и свою жизнь игрока, больного этой страстью. Здесь ярко описаны отношения с Аполлинарией Сусловой, подругой вечной. Женщина, которую писатель любил, будучи ещё вместе с первой своей женой — Марией Дмитриевной. Аполлинария считается прототипом ряда ключевых женских образов в романах Достоевского — прежде всего Полины (так все называли Суслову) в «Игроке», но также и Настасьи Филипповны в «Идиоте» и некоторых других. Но: опасно сводить к автобиографичности творчество какого-либо писателя. Фёдору Михайловичу порой вменяют в вину содержание главы в «Бесах», где представлен дневник Ставрогина. Сцены совращения Матрёши, девочки четырнадцати лет, ужасны в своей откровенности и жестокости. С языка Тургенева и слетел поклёп на Достоевского: речь в этой главе шла якобы об автобиографичности. Тот факт, что Достоевский убрал все претензии к Тургеневу, пойдя на полное примирение, вызывает уважение! Но факт остаётся фактом: Тургенев оклеветал его, и шлейф этого оговора до сей поры заметен... Но в целом же нередко знание биографических фактов о писателе способно добавить второй и третий планы при чтении.
Достоевский препарировал мир чувственный, мир страстный. Он показал, насколько сложна эмоция человеческая. И ещё как наблюдение уже из своей жизни: мы часто вглядываемся в лица тех, кого любили или с кем были в отношениях наши близкие. Это некое чувство сопричастности, сопереживания. А через сопереживание и тайна души человеческой становится хоть немного, но понятнее. И вся жизнь впереди, чтобы попытаться разгадать эту тайну.
Анна Малыхина
Усть-Абакан
