Жил у нас в деревне сосед. Звали его Никита Афанасьевич. Был он мужчина основательный, хозяйственный, с супругой и четверыми детьми. Тяжёлой крестьянской работы не боялся смолоду. Хлебосол и хороший рассказчик. Любил показать себя в шумных, весёлых компаниях. В общем, настоящий русский мужик. Как и полагается мужчине, задумал Никита Афанасьевич построить дом для всей своей большой семьи. Лелеял мечту, что соберутся все его дети под крышей семейного гнезда. Будет нянчиться с внуками и доживать своей век, окружённый заботой родных и близких. С мечтой такой и приступил к постройке дома. Строил он, старался изо всех сил. Всю душу вкладывал в каждое брёвнышко, в каждый забитый гвоздик. Почти всё сам, своими руками. Но всё равно пришлось изрядно потратиться, да и стройматериалы надо было где-то доставать — то было время сплошных дефицитов.
Насажал Никита Афанасьевич с супругой множество фруктовых деревьев в саду: яблоню, сливу, вишню... В общем, всё, что только может прижиться при нашем климате. А чтобы не хуже чеховских героев сидеть в собственном саду и наслаждаться ароматным чаем под полуденное пение петухов! Завидовали некоторые сельчане Никите Афанасьевичу, не без этого. «Вон какой дом отгрохал! И на какие шиши, спрашивается», — шёл недобрый шепоток по деревне. Да и сам он любил иной раз прихвастнуть, байку пустить для любителей посудачить. Как-то даже образовался слух, что Афанасьевич зарыл где-то под домом ларчик с деньгами. Так, на чёрный день. Шутка или правда? Доподлинно неизвестно... Тогда Никита Афанасьевич был полон сил и самых радужных надежд.
Стали один за другим подрастать дети. Старшенькая Людочка заканчивала школу, и надо было как-то её определять. Любящий отец не хотел, чтобы она жизнь свою губила на скотном дворе, в грязи да навозе пачкала пальчики. После десятого класса отправил свою Людочку в город — поступать в педагогический институт. Почёт-то какой! Бывало, рассуждал вслух: «Уважать её будут, с почтением относиться. Здороваться с поклоном. Эвон учительница идёт, это тебе не... Вернётся, замуж выйдет. Всех примем, дом большой».
Выучилась Людочка да ещё на четвёртом курсе успела выскочить замуж. Муж её работал на крупном заводе, и вскоре из малосемейного общежития они переехали в двухкомнатную квартиру. От завода дали. В деревню дочь возвращаться не захотела, прижилась в городе. Погрустил, посетовал Никита Афанасьевич да плюнул, делать нечего: «Что взять с неё, с этой учёной? Выучил на свою голову. Теперь городская стала, нос воротит от нас. Навозом пахнем...» — бормотал он.
Один за одним подались в город и другие дети Никиты Афанасьевича. Только младший Колька остался в деревне. Да и то, когда возмужал, захотел жить с молодой женой отдельно, самостоятельно. Вот так и посыпались прахом мечты Никиты Афанасьевича о родовом гнезде и старости, согретой вниманием детей и внуков. О топоте ножек внучков по лестницам дома... Из города дети приезжали редко, только по большим праздникам.
Остался доживать свой век Никита Афанасьевич с супругой в опустевшем доме. Бывало, садился он вечерком на скамеечку среди цветущих деревьев. Вдыхал пряный аромат распускающихся побегов. И всё думал, думал он о чём-то, всматриваясь в вечерние сумерки. Пока не выходила жена, зазывая в дом. Пришла старость с длинной вереницей однообразных дней. Приступили болезни, немощи. Осень жизни. Встретил её Никита Афанасьевич достойно. Не стал растить обиды на своих детей. «Знать, так надо... Разлетелись мои пташечки кто куда. Бог милостив, не оставит своих-то. Эх, покуда живы...» — повторял он часто. Морщинки вокруг его глаз начинали подрагивать, подступала слеза.
В один из тёплых майских дней сидел он на завалинке, прислонившись к бревенчатой стене дома. Жена как обычно позвала Никиту Афанасьевича к обеду. Молчание. Она кликнула ещё раз, муж опять не ответил. Потом подошла поближе: глаза его смотрели мимо неё немигающим взглядом. Взор их казался устремлённым куда-то вверх, похоже, само небо, как в зеркале, отражалось в глазах Никиты Афанасьевича своей бездонной глубиной… На похороны приехали все дети. Проводили в последний путь, как полагается, и снова разъехались.
Через несколько лет, когда умерла и хозяйка, дом продали, деньги разделили между наследниками. Теперь здесь живут другие люди. Растут дети с другой фамилией, и этот дом для них — родительский. Но не покинут ли они его так же, как покинули дети Никиты Афанасьевича?
...Посмотрите: цветёт сад, посаженный Никитой Афанасьевичем. Цветёт и радует душу.

Надежда МИСЮРОВА
Курагино, Красноярский край