«Погладь кота» (16+) — так называется сборник стихов Дарьи Верясовой, за который она в 2023 году получила премию имени Моисея Баинова. Дарья окончила в своё время Литературный институт имени А.М. Горького. Известна в стране как прозаик, поэт, драматург, чьи пьесы шли во многих театрах России, а одна — в Абакане, где и живёт сегодня талантливая поэтесса.

Чтоб я не вспоминала о тебе,
скользит река в прохладе и тепле,
возносятся грачи над колокольней.
В глуши весна приходит не теперь,
не напрямки, а позже и окольней.

Узревшие добро в её красе:
как воздух сер, как в поле снег просел, —
живут насквозь, не засекая вёсен.
Чтоб о тебе не вспоминать совсем,
я ничего не вспоминаю вовсе.

Но верю в дом, растущий на золе,
и в хлеб, который заключён в зерне,
и в рыбу, прорывающую сети, —
как всякий умиравший на земле,
что до конца не замечает смерти.

Она возьмёт своё от сонных тел,
пока над куполами в темноте
ползёт луна нештопанной прорехой,
и навсегда благословенны те,
кто нас забыл, кто мимо нас проехал.

Вагоны

Дороги пахнут. Горячей резиной пахнут,
Ветром сквозь окна, чьим-то немытым пахом,
Хлором, «Диором», фильтрами сигарет.
И по бокам разваленной снежной папахой,
Которая старше меня на тысячу лет.

Поезд несётся, бодро вращает осью,
Мимо деревьев, вставших несметным войском,
Мимо людей в бессмысленных городах.
И лампа в стекле качается, как авоська,
У расхрапевшейся женоподобной в ногах.

А за стеной соседи галдят по-птичьи,
Мокро целуют, сжигают мосты и спички.
— Можно? — Садитесь. — А кто это? — Дед Пихто!
Если не думать, жизнь — это дело привычки,
Если забыть про запах — самое то.

Гагарин
                                         Маме
Я вижу предельно ясно,
я будто всю жизнь в угаре:
над миром летит Гагарин,
распластанный, будто ястреб,

теряя болты и гайки,
дымный чертя след.
А мама зовётся Галкой,
ей одиннадцать лет.

Серым туманом испачканы
апрельские небеса.
У мамы тонкие пальчики
и чёлочка на глаза.

Мама растит косы
и сочинения пишет,
а мир, по-детски притихший,
уставился в чёрный космос.

И маме под утро снится,
что воздух пропитан гарью,
а в небе летит Гагарин,
как перелётная птица.

Погладь кота

От обиды дрожит небосвод,
Вот чуть-чуть, и грянет слеза!
Это вечером рыжий кот,
Как сметану, луну слизал.

Нам уже никогда, никогда
Не увидеть луну здесь.
Не печалься, погладь кота —
Он ничейный и хочет есть...

Тишина

Мне каждый день даётся тем трудней,
Что в жизни — от макушки до корней —
Я проросла бессмысленно и криво.
Но видит бог: не злы мои дела,
Что там, внутри, где музыка плыла,
Всё тишина — как плесенью — покрыла.

И оттого ли, что она — во мне,
Я знаю: мне придётся онеметь,
Когда себя, как книгу, пролистаю,
Но всякой рыбе бог раскроет рот,
Но над землёю музыка взойдёт —
Серебряная, жгучая, простая!

Високосный год

Такое дело: високосный год —
Я не умру, а кто-нибудь умрёт.
Я допою, а кто-нибудь не станет.
А кто-то станет тишиной хрустальной —
У музыки мы все наперечёт.
Такое дело — високосный год.
Там, на границе времени и тьмы,
Поодиночке замолкаем мы.
Но я рыбак, и я хожу по краю.
И потому, мерцая и звеня,
Чужая память смотрит на меня
И белой рыбой бьётся над мирами:
Словами, именами, номерами,
Всем драгоценным, стихнувшим, немым!
И прячется под наледью налим,
Уходят звуки в направленье рая,
Но вовсе кто-нибудь не умирает,
Раз плачет рыба белая над ним.

* * *

Отправлялись на зимовье.
Кто по-русски, кто на мове:
«Боже мой!» и «чёрт возьми!»,
На вокзале пахло морем
И бродячими людьми.

Так и жили: сидя, лежа.
Так, стуча одно и то же
И от графика отстав,
Мчался железнодорожный
Тёмно-голубой состав.

Так, соседей не жалея,
Москали, хохлы, евреи
Кур жевали и треску.
И накатывало время,
И стекало по песку.

Через лето, через осень,
Через снежные заносы —
Лишь бы воздуха глотнуть —
Ты не бойся — худо-босо
Доберёмся как-нибудь!

По стране чужой, по вражьей —
Вот билет, а вот поклажа,
Вот волчок, а вот крути.
Нам конец пути покажет,
Где он есть — конец пути.

Что за странствие такое,
Что за пустошь упокоит
Сотни городов спустя,
На плечах плацкартных коек
Вынянченное дитя.

* * *

Бессмысленно и незаслуженно,
Но хорошо
Всё то, что на земле разбуженной
Произошло.

Рябит вода в осоке утренней.
Где дно темней,
Там рыба бьётся перламутрово
Среди камней.

Поют и лают твари парные.
С ягнёнком — лев.
Нет у земли могильной памяти,
Но зреет хлеб.

А яблоко, гнилое, позднее,
Пускает сок.
И больше ничего не создано,
И вышел срок.

Дарья ВЕРЯСОВА
Абакан