Раннее солнечное утро 22 июня 1941 года словно накрылось чёрным, душным нечто... Помню, бабушка Ирина рассказывала, как, побросав нехитрый сельхозинвентарь на аскизском поле, подруги услышали голос Левитана из круглой чёрной тарелки-репродуктора. Тогда ещё и представить не могли, с каким ужасом…