— Маша Брейда, к диспетчеру! — вызов по громкой связи раздался подобно грому.
Однажды 20 лет спустя
Мы с коллегой ринулись следом за фельдшером выездной бригады. Уже и в машину скорой помощи попытались протиснуться, но не тут-то было: присутствие нежданных гостей оказалось неуместным. Мария Николаевна вместе с коллегами поехала спасать жизнь пациентки-сердечницы. Узнали мы об этом, когда наша героиня вернулась в Абаканскую городскую клиническую станцию скорой медицинской помощи.
В комнате отдыха персонала — три кушетки, вешалка для спецодежды да столик, где можно попить чаю в редкие минуты между вызовами. Конечно, если они вообще выпадают.
На стандартный набор вопросов фельдшер Мария Брейда отвечала быстро и чётко: профессия обязывает находиться в боевой готовности.
— Медиков в роду не было. Окончила абаканский медицинский колледж по специальности «фельдшерское дело». Первый год после учёбы работала медсестрой хирургического отделения в Абаканской поликлинике.
— Почему не по специальности?
— Не поверите, тогда в отделении скорой помощи не оказалось свободных мест. А ведь получала образование с прицелом дежурить именно на экстренных вызовах. Больше года ходила к Виктору Ивановичу Асакалову (тогда главный врач Абаканской станции скорой помощи. — Авт.), напоминала о себе. Обещал взять, как только появится вакансия. 30 января 2001 года моя мечта воплотилась в жизнь.
— Чем запомнилась первая смена?
— Банальными вызовами: высокое давление, инфаркты, много чего ещё...
И тогда, и сейчас начинающие фельдшеры стажировались. Месяца два ездила к пациентам с доктором-наставником. Только потом допустили к самостоятельной работе. Диспетчеры, учитывая мой небольшой опыт, старались отправлять на относительно простые случаи. Хотя редкая смена обходится без сложностей — «скорая» есть «скорая».
В линейной бригаде Мария Брейда трудилась до 2008 года, потом её перевели во врачебную выездную.
— В чём особенность работы бригадных фельдшеров?
— Им приходится обслуживать самые сложные вызовы: дорожно-транспортные происшествия, инфаркты, инсульты, падения с высоты. Там, где требуется много рук...
В нулевых фельдшеры на дежурствах работали по одному, теперь выезжают парами, а то и втроём с доктором. Для постановки диагноза появилась возможность использовать самую разнообразную аппаратуру. 20 лет назад только кардиологическую и реанимационную бригады оснащали кардиографами.
Сейчас эти аппараты есть в каждой спецмашине. Кроме них — сумка-укладка с медикаментами, папка-планшет, реанимационный лекарственный набор, дефибриллятор, аппарат для искусственной вентиляции лёгких. Для больного с приступом бронхиальной астмы имеются небулайзер, кислородный баллон. И со всем этим добром — да на десятый этаж без лифта...
В норме фельдшер работает сутки через трое, но случается, что и сутки через сутки: приходится подменять заболевших коллег или ушедших в отпуска.
Не путать с «неотложкой»!
Одна из самых тривиальных проблем медиков скорой помощи — неотложные вызовы (не путать с экстренными!). Их, по словам Марии Николаевны, хватает.
— Мы, по-хорошему, должны выезжать в случае угрозы состоянию жизни человека. А нас, случается, вызывают на температуру 37,5.
— Наверное, к ребятишкам? Родители паникуют?
— Если бы. Некоторые взрослые хитрят. Диспетчеру сообщают о подозрении на сердечный приступ, а по факту выясняется, что банальная простуда. Не хотят идти к врачу в поликлинику? Так мы больничные листы не выдаём. Это компетенция участковых терапевтов. Не все об этом знают.
— А вдруг человек и правда терял сознание, а к вашему приезду пришёл в себя?
— Это нетрудно выяснить, опыт и аппаратура позволяют.
Пару смен назад женщина позвонила в «103», сказала, что аритмия. Приехали. Нетрезвая пациентка сидит в подъезде. Кардиограмму сняли — аритмии нет. Спрашиваю: «Честно скажите, чего ждёте от «скорой»?» Ответ меня потряс: «Мне переночевать негде»…
Нередко прохожие нас вызывают к лежащим на улице пьяным.
— Их надо игнорировать?
— Для начала подойти и потормошить, спросить, требуется ли помощь? Никто не желает пачкать руки, дескать, медики приедут и всё сделают. Если человек на вопросы не реагирует, лежит без сознания — приедем. Но нам понимать надо, какого рода помощь требуется, нужно ли формировать бригаду? Когда «пострадавший» матерится, стоит вызывать сотрудников полиции.
По вызову тревожной кнопки
Впрочем, фельдшеру Марии Брейда и самой частенько приходится обращаться за содействием к людям в форме. Год назад бригады скорой помощи оснастили тревожными кнопками. Они оказались очень востребованы.
— Не так давно поступил вызов, позже оказалось — криминал. Изначально диспетчеру сообщили, что 35-летняя женщина лежит в квартире без сознания. На уточняющий вопрос: «Не страдает ли она диабетом?» — внятного ответа не прозвучало. «Приезжайте и сами выясняйте!»
Действительность, по словам Марии Николаевны, превзошла все ожидания. Фельдшер скинула одеяло, а там убитая. Рядом — нетрезвый мужчина, неподалёку от которого валяется предполагаемое орудие убийства...
Медики впали в ступор. От шока забыли о тревожной кнопке. Вызвать полицию смогли, когда выскочили из квартиры.
По словам Марии Брейда, на криминальные инциденты — драки, поножовщину и тому подобное — без полиции «скорая» старается не выезжать. Однако присутствие стражей порядка трагических последствий не отменяет.
— Как-то позвонил мужчина и сообщил: «Я тут родственницу прирезал». На месте оказалось, что у пострадавшей из-за кровопотери упало давление. Пока полицейские работали с подозреваемым, мы с коллегой оказали необходимую помощь раненой. Прямо из машины связались с диспетчером, тот — с больницей. Счёт шёл на минуты. Нас встречала операционная бригада во главе с хирургом. Женщину срочно отправили в реанимацию. А дальше за её жизнь боролись врачи. Вот такие ситуации — повод обращаться в «скорую».
Судьбоносный чемоданчик
— Сегодня не жалеете, что работаете в скорой помощи?
— Нет. Я свой выбор сделала в пять лет...
Как у всех советских ребятишек, у Марии имелась детская аптечка с игрушечным инструментарием. Однажды к её близкому человеку приехал доктор со своим «тревожным чемоданчиком».
— Увидев его содержимое — лекарства, бинты, настоящий стетоскоп, аппарат для измерения давления, — я буквально влюбилась в этот чудесный чемоданчик. Все свои детские сокровища бы за него отдала!
Сейчас таких сумок-чемоданчиков у Марии Брейда — на все экстренные случаи жизни.
Но главное не это.
— Испытываешь чувство глубокого удовлетворения, когда удаётся помочь человеку. Особенно если вытаскиваешь его с того света. Пример? Пожалуйста.
Как-то вызвали нас к пожилой женщине, у которой остановилось сердце. Бабушка поливала цветы на балконе и вдруг упала. Муж позвал на помощь соседа, тот приступил к реанимации. Мы подоспели через четыре минуты. Как на грех, пришлось подниматься с тяжёлой аппаратурой на последний, десятый этаж. Но всё закончилось благополучно: сердце запустили и женщину довезли до больницы. Лекарства у нас отличные, помогают спасти человеку жизнь во время инфаркта, инсульта и других сердечно-сосудистых катастроф. Конечно, трагедии случаются. Врач — не Господь Бог. Всё, что от нас зависит, делаем, но люди всё-равно, бывает, уходят. Особенно больно, когда гибнут дети. Столько лет работаю, а привыкнуть к этому не могу. И речь не о врождённых патологиях. Лет 15 назад люди стали менять старые окна на пластиковые, тогда много малышей вылетало на сетках. А ещё тонуло в септиках частного сектора.
Никогда не забуду случай, когда рулевой-наркоман сбил двух детей на пешеходном переходе. Один получил перелом бедра, а другого боялись до больницы не довезти. Довезли… После того выезда думала уходить в отпуск. В голове вертелось заезженной пластинкой: «У тебя сын того же возраста, внимания ему не уделяешь...»
Потом за судьбой мальчика Мария Николаевна следила в репортажах и публикациях. Благодаря всеобщим усилиям (на лечение деньги собирали всем миром) и трудолюбию мальчика случилось чудо. После трёх курсов реабилитации он начал ходить, к нему возвратилась речь...
В практике фельдшера случались и другие чудеса: восьмилетний мальчишка упал с пятого этажа и отделался несколькими ушибами. Но чаще даже падение с первого этажа заканчивается для людей серьёзными переломами. Поэтому Мария Брейда желает всем быть внимательными к себе и близким, беречь главное сокровище — здоровье.
Елена ЛЕОНЧЕНКО
