Это строки из стихотворения нашего замечательного поэта Анатолия Кыштымова. 10 февраля ему исполнилось бы 70 лет (ушёл он в мир иной в 29). Сколько Анатолий мог бы ещё написать прекрасных стихов!
Творчество Кыштымова до сей поры в полной мере живёт не только в Хакасии. Его стихи знают в Подмосковье, во Владимире, в Иванове, Новгороде — через журнал «Светоч». Они печатаются в московских сборниках поэзии (не путать с селом Московское Усть-Абаканского района, где родился поэт).
И вот совсем недавно мне подарили объёмный труд — литературно-художественный альманах «Енисейская Сибирь». В нём опубликованы произведения талантливых литераторов Тувы, Хакасии и Красноярского края, в том числе и цикл стихотворений Анатолия Кыштымова: «Есть в осени что-то от старой иконы», «Гремело всё над головою», «Деревья расплетают косы», «Гадкий утёнок...», «Московское», «Я не прощаюсь» и другие. Я бы добавила к этому циклу ещё и «Листопад вертикальный», «Красная осень», «Воспоминания о дождях», «Победа», «Оттуда», «Печаль нахлынет, говорят», «Достигаю твоей версты»... В принципе трудно выбрать: каждая его строчка — это открытие. Прежде всего тонкой души поэта.
Стихи волнуют, удивляют своей чистотой, глубиной, раскованным ассоциативным мышлением, заставляют сопереживать лирическому герою. Приведу строчки Льва Толстого: «...Стихи только тогда стихи, когда их нельзя передать в прозе, не исказив их красоты и выразительности». Для Анатолия Кыштымова поэзия, как дыхание — он мог живо, ярко, образно сказать о своих чувствах, тонко и очень индивидуально отразить окружающий мир: «В лесу берёзы — пёстрые телята», «Сине поле», «До выдоха до последнего», «Пластинка», «Ранняя весна»...
«...Анатолий Кыштымов, ушедший от нас в восьмидесятые годы, в каждой стихотворной строчке дарил нам радость и удивление и, пожалуй, не отдавал себе отчёта в том, что это как-то по-особому написано. Просто это был образ его мыслей, по-другому не умел. Сожалею, что мои встречи с поэтом были нечасты и эпизодичны, но после общения с Анатолием оставалось ощущение праздника, и день, явно пасмурный и дождливый, становился светлее и просторнее... Он читал стихи неторопливым мягким голосом. Поражало не только то, что они были хрустально-прозрачны, но главное — воспринимались отлитыми из единого пласта неизвестной природе светоносной материи», — писала в своё время «Земля таштыпская».
Антон Метельков — московский литературовед, критик: «Кыштымову удалось передать краски весны, лета и особенно — осени. Но странным образом почти все лучшие, самые важные стихи его посвящены зиме, снегу: «Снегопад», «Вниз обвалом небывалым», «Снег шёл всю ночь на чёрном фоне...», «Опускаю руки в струи снега»... Сделать контрастный, фотографически чёткий снимок окружающего мира не удаётся, мир ускользает, и Кыштымов работает с антимиром, где сковано пространство и редуцировано время. Он призывает зиму на помощь, чтобы остановить мгновение, и вот мы имеем уже дело с замёрзшим миром, родственным, наверное, гравюрам Хокусая... Сила Кыштымова — и в даже какой-то его детскости:
Опять багряный лист поблёклый
Вдруг закружился — вестник осени,
А ветер дунул и на стёкла
Их прилепил, штук пять иль восемь.
Осень у него неотделима от весны («А я такой чудак наивный, что мне и осенью весна!..»), и зиме в этом «дневном» мире вроде как и нет места. Зима же, как сон, существует во времени. И в «ночном» мире Кыштымова всё конвертируется в снег:
На асфальты, на ухабы,
Тяжелы на вид и вес,
Снежные большие бабы
Падают вдали с небес!
А литературовед Александр Денисенко называет его снегопоклонником.
Снег шёл всю ночь... И лишь под утро
Снежинок меньше, меньше стало.
Их стало меньше почему-то,
И вот последняя пропала.
Анатолий Кыштымов мечтал, что его творчество будет востребовано и его особая, сугубо личная любовь к окружающему миру, к людям будет принята и понята. Об этом он говорил с друзьями. И в какой-то мере это уже произошло. Без его удивительного, светлого голоса нельзя представить литературу Хаксии. Но поэзия нашего земляка ещё ждёт новых исследователей и почитателей.
Галина Коротаева-Кыштымова, сестра поэта, вспоминает: «Когда я ещё училась в школе, Толя читал мне свои стихи, хотя я не совсем их понимала, но внимательно слушала. Он был добрый, заботливый, даже мог заплести мне косы, постоянно шутил, смешил нас с мамой. Был очень внимательный. Мог поздравить с первым снегом, с первой грозой, с первой ласточкой... На столе всегда стояли полевые, луговые, таёжные цветы или букет жёлтых листьев. Зимой — веточка пихты. В далёкие 70-е Толя много писал, читал, рисовал. Дома всюду лежали черновики, какие-то бумаги, рисунки. «С кем поведёшься, от того и наберёшься, — говорил Толя. — Рисуй!» Я рисовала. Говорил: «Пиши!» Я сочиняла. За первый неудачный стихотворный опыт он всё равно хвалил. Это была большая награда. И ласково называл меня Гальча... Иногда становится тоскливо, хочется услышать, увидеть Толю. Набираю телефон, слышу Алёну, его дочь, вижу её... Жизнь продолжается...»
Предлагаю к публикации ранние, читателям неизвестные стихи Анатолия Кыштымова.
Лариса КАТАЕВА,
член Союза писателей России
Абакан
* * *
Со строчки сорвавшись — звенит
Луна, дрожа, переливаясь,
Стоит, печальная, в окне...
С тех пор, как мы с тобой расстались,
Пустынно, холодно во сне.
Там только эхо, только эхо
Как ветер бродит надо мной,
И то ли плач твой, то ли смех твой,
Но только голос, голос твой...
* * *
Платье — белое — как пламя,
Вместо пуговиц — веснушки...
На локте, как на подушке,
Спит девчонка на поляне.
Псом сажусь у ног прохладных,
Охраняю сон, как порох...
Тише, ветер! Что за шорох?
Муравьи, усните! Ладно?
Возле губ её — травинка,
На ресницах — позолота,
Словно кисточкою кто-то
Чуть коснулся, и — в тропинку!
Я люблю тебя, девчонка
Спящая! Когда проснёшься,
Знаю, как ты улыбнёшься.
Солнцу, травам, пню, телёнку...
Словно русла рек, тропинки
Уползли к воде — напиться...
И трава — шнурки в ботинки.
Пролетают в небе птицы...
* * *
Весна печально обернулась,
Такая выпала весна...
Ты как уснула — не проснулась,
И спишь, и спишь, одна, одна...
А ветер счастья, белый ветер,
До форточки не достаёт,
И как корабль, красивый, крепкий,
Твой дом так медленно плывёт...
Ты спишь, ты дышишь, локон светлый
Колеблется чуть на щеке,
Я постучу в окошко веткой,
Проснёшься, улыбнёшься мне?
Подашь мне радостную руку,
Засветишь ли улыбкой мне?
Отгонишь ли мою ты муку
Лицом, сияющим в окне?
* * *
Ночь накрыла нас шалью явною,
Цвет — сиреневый на губах...
В тишине потухают яблони,
Расцветают окна в домах...
Шторы красные, синие, жёлтые...
Лепестков по четыре в окне...
В вышине о чём-то нашёптывают
Листья тёплые в полусне...
Мы стоим с тобою, бессонные...
Светляков до самой зари
Всё зовут и зовут подсолнухи —
Огородные фонари...
* * *
Вдаль плывут облака,
И солнце, как дыня...
Небо, словно река,
Облака — льдины...
Ледоход, ледоход!
В голубой реке
Берега — горизонт вдалеке...
И плывут облака,
Рассыпаясь на части,
Небо — словно бокал,
Наполненный счастьем...
* * *
Слева — ветер шумит,
Справа — птицы поют,
А вверху облака
В бесконечность плывут...
* * *
Самосвалы — странные ружья,
Переламываются, дымят...
Бригадирша в фуфайке пухлой,
Поизрезанной вдоль и вдоль,
Так хохочет, что рядом бухает,
Бьёт по крыше чёрная толь.
* * *
Смотрю в окно озабоченно,
Луна прищурила глаз...
Письма твои с твоим почерком
Так нужны мне сейчас.
Травы поникли неласково,
От ветра цветы качаются.
Ты словно древняя сказка,
Пишешь, а не сбываешься.
* * *
Не жду уж, не жду ничего —
Ни писем, ни глаз твоих...
Дождём стучит в стекло,
Капли клюёт свои...
Давние письма твои
Листаю я до зари,
Как календарь любви,
Или дневник любви...
Письма, где осень была,
Где царствовал ветер и шорох,
Цвет меди,
Твой тёплый шёпот...
Там платье твоё — как юла...
...Вот письма, в которых блики
Берёз и твоих колен...
И запахи земляники,
Волос твоих светлый плен...
...Сугробы у этих строчек,
Как у какого плетня,
Следов запятые, точки,
Берёза в снегу у окна...
...Письмо из апреля-неверя,
В котором росточек любви...
Здесь каждая точка, капелью
Со строчки сорвавшись, звенит...
...Уж утро солнцем мигает
Красное, до черноты.
Я письма твои собираю
С пола. Словно цветы...
* * *
Я знаю, ты протянешь руки
Навстречу мне, как две дороги.
И мы забудем все разлуки,
И рядом встанем на пороге.
«Я так ждала», — ты тихо скажешь.
«Я так ждала», — и вдруг заплачешь...
И за плечами сцепишь руки
С большой любовью и тревогой...
И я, перешагнув разлуки,
К тебе притронусь, недотрога.
* * *
На воде луна, как прорубь,
Отразилась, закачалась...
Тёмный тополь над водою
Смотрит в воду, опечалясь...
Что же вспомнилось, дружище,
Может, ты, как я, потерян?
Может, тоже вербу ищешь?
Не найдёшь. Я в том уверен...
И героиня его ранней поэзии Инна Довгиало ответила юному Анатолию Кыштымову из 2020 года таким стихотворением:
А тихий дождь пришёл, как старый друг,
И мы с ним скоротаем тихий вечер...
Как музыка, дождинок перестук
Навеет грусть. Мы жечь не станем свечи.
К душе — настольной лампы лунный свет.
Заварим чай. Возьмём любимый томик...
Я вспомню то, чего в помине нет...
Забуду всё, о чём тревожно помню...
Под слёзный шёпот тихого дождя
Оплачу всё, что не сбылось когда-то,
Пойму, что потеряла, не найдя...
Порадуюсь тому, чем я богата...
Ведя подсчёт достоинств и грехов,
Сама себе в лицо взглянуть не струшу...
И мудрой вязью избранных стихов
Врачую опечаленную душу...
Слово о собирателе и пропагандисте
Доктор филологических наук Валерий Прищепа: «С чувством глубокой благодарности любители поэзии должны отдать должное члену Союза писателей России Ларисе Катаевой, осуществившей подвижническую работу по сбору, систематизации и пропаганде творчества Анатолия Кыштымова. Её отношение к памяти ушедшего от нас поэта — достойный пример того, как, по большому счёту, мы, живущие, не только на словах, но и, самое главное, на деле обязаны вести себя, собирать и свято хранить художественные ценности Хакасии. Благодаря усилиям и неуёмной энергии Л.П. Катаевой вышли в свет в разные годы пять книг Анатолия Кыштымова:
«Я не прощаюсь», «Избранное», «Листозвон золотой», «Звёздное», «Жарки растут в твои ладони», составителем и редактором которых она является».
