В этом году Виктору Цою исполнилось бы 60 лет.

Он для каждого свой

В редакции «Хакасии» работают два человека, которым посчастливилось видеть Цоя на сцене. Это первый заместитель главного редактора Юрий Абумов и художественный редактор Лариса Баканова.
Своими эмоциями Юрий Юрьевич ещё в октябре 1996 года делился с газетной полосы.
«Поэт и музыкант Виктор Цой вовремя жил и вовремя ушёл, — писал он. — Ушёл неожиданно, красиво, как и должно «последнему герою». Не слушайте разговоры, что гибель спасла его от забвения, упадка и деградации. Не верьте! Иначе его уход не имеет смысла. Ведь помнят и оплакивают лишь достойных. Никчёмных забывают».
Юрий Абумов, будучи студентом, побывал на концерте группы «Кино» в мае 1990 года в Иркутске. Он вспоминает, как огромные толпы фанатов стремились прорваться к кумиру через милицейские оцепления. Как жгли спички, зажигалки, газеты — устраивали световое шоу. Крайне опасное, но всё равно завораживающее.
«Какое упоение жизнью и страстью! Со сцены звучала музыка, которую мы понимали! Которая была внутри нас, но которую могли явить миру лишь избранные», — писал Юрий Абумов.
В Красноярске группа «Кино» выступала в декабре 1989 года. Лариса Баканова, тогда студентка художественного училища имени В.И. Сурикова, отчётливо помнит тот день:
— Тихий снег. С подругой Ирой Чеменевой, а она специально приехала из Кемерова ради такого события, идём на концерт.
Билеты заранее взяли. А иначе не попали бы. Желающих увидеть Цоя живьём было очень много. На разогреве выступала какая-то группа, но все ждали Цоя. И когда он появился на сцене, зал с ума сошёл. Ходуном ходил.
«Группа крови», «Перемен». Последнюю песню весь зал пел. Время было такое, в стране всё стремительно менялось. И мы все хотели перемен...
Я на концерте купила плакат с Виктором Цоем. С переездами он потерялся. Недавно ради интереса глянула на «Авито»: такой раритет нынче за 100 тысяч (!)
рублей продают.
...Виктор Цой — он для каждого свой. Для кого-то — символ эпохи перемен. Поэт. Согласитесь, строчка (хотя бы эта) «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать» может принадлежать лишь удивительной личности.
Для кого-то Цой — интересный, но пока мало изученный художник (в классическом значении слова), а «Кино» — весьма успешный представитель новой волны и постпанка в нашей стране…
Но умер он более 30 лет назад. А его творчеством продолжает вдохновляться молодёжь.
Это и есть феномен Цоя.

Мой Цой

Мне 32 года, родился в январе 1990 года. Сознательно слушать и понимать Виктора Цоя, когда он был ещё жив, я, конечно, не мог.
Но так получилось, что сейчас «Кино» — «завсегдатаи» моего плейлиста: «Пачка сигарет», «Спокойная ночь», «Группа крови», «Звезда по имени Солнце», «Верь мне».
Плотно на рок я «подсел» году в 2000-м. Началось всё с тяжёлого («Ария», Sepultura, Scheitan) и прочего добра, одобренного дядей Геной из кассетного ларька.
«Кино» услышал как-то неожиданно, лет в 11. И не скажу, что меня поразило. Показалось, слишком «легонько», да и голос солиста не понравился.
Прозрение пришло в начале 2000-х годов, со временем повального увлечения фильмами «Брат» и «Брат-2». А тут Сергей Бодров-младший сменил актёрское амплуа на режиссёрское, снял фильм «Сёстры». Картина была насыщена музыкой — вперемежку звучали «Агата Кристи» и «Кино». И я окончательно понял: группа-то крутая!
...А ещё покоя мне не давала обложка альбома «Группа крови», выполненная в духе супрематизма. Тогда, в 12 лет, я таких сложных слов ещё не знал, конечно. Не знал и о Казимире Малевиче, у которого и был «подрезан» плакат к немому фильму Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок» и вписано название группы.
В общем обзавёлся кассетой «Группа крови». Потом — «Чёрным альбомом», «Звездой по имени Солнце» и прочими-прочими. С тех пор Виктор Цой всегда со мной.
Почему он так дорог не только мне, но и более молодым? Могу лишь предположить следующее: в 2007 году мой любимый певец и поэт Dolphin выпустил альбом «Юность». Звучит он так, как могло бы звучать более позднее «Кино» — всё те же архаичные драм-машины, искажённый звук гитары Павла Додонова, глубина текста. После этого релиза во мне вновь проснулся огромный интерес к Цою, не угасающий до сих пор.
При этом прекрасно понимаю, что «Кино» не явило ничего существенно нового. Многие песни музыкально повторяли The Cure. А легендарная «Перемен» — хорошенько узнаётся в Barbarism begins at home группы The Smiths.
Ну и что? И пусть.
Тот же Роберт Смит из The Cure ни музыкой, ни вокалом не даёт надежды.
А Цой надежду давал всегда. Он всегда был «музыкой волн, музыкой ветра». Чем-то по-человечески и по-природному вечным.
Оттого, быть может, он так и дорог нам.

Вместо послесловия

Рекомендовать и советовать — дело неблагодарное, но всё же поделюсь личными предпочтениями, вдруг кто из читателей прислушается.
«Последний герой». По сути, сборник хитов группы, выпущенный для французского слушателя. Сами музыканты называли его «скучным, вымученным и сухим». Я же считаю, очень крутое и профессиональное творение. Более того, именно в этом сборнике вышла песня «Перемен».
«Группа крови», «Звезда по имени Солнце», «Чёрный альбом» (вышел после смерти Цоя). Великолепная трилогия со всеми известнейшими хитами группы.
«Это не любовь». Этот альбом я открыл для себя недавно. И был удивлён: насколько всё сочно, качественно и достойно исполнено. По-моему, именно на этой пластинке группа окончательно наметила свой путь, пошла в сторону постпанка и «новой волны». И сделала это очень хорошо.
«Симфоническое кино» — «Симфоник». Вам «Симфония в джинсах» нравится? Когда хиты звучат в оркестровом исполнении? Если нравится, то послушайте. Только музыка, без песен. И ещё Юрий Каспарян на гитаре чудесами занимается.
«Кино в Севкабеле». Самый свежий шедевр. Знаете, в лихих боевиках частенько бывает: старые друзья собираются вновь, чтобы сотворить справедливость. Так и в этом случае собрались вновь Юрий Каспарян, Александр Титов, Игорь Тихомиров. И сотворили историю. Музыка группы и сегодня звучит что надо.
Был ещё классный альбом «Кинопробы». Отечественные рокеры исполняли песни Виктора Цоя. «Би-2», Земфира, «Танцы Минус», Борис Гребенщиков, «Смысловые галлюцинации», «Мумий тролль», «Король и шут»... Очень крутое творение. Советую!

Сергей ВЛАСОВ