Музыка — это магия.
И виниловые пластинки — непременный атрибут волшебства.
— Крутится диск, звучит музыка. Это таинство, это классно, — говорил мне старший товарищ — педагог из Бограда Игорь Фатеев.
А коллекционеры — это просто маги, колдуны. Хранители некой тайны...

...Максиму Мизяеву 36 лет. Музыка была в его жизни примерно всегда. Лет восемь назад он начал коллекционировать пластинки.
— Без проблем, — легко согласился Максим на просьбу об интервью. — Думал, в Абакане тема винила и классического рока никого не интересует…
Я поспешил заверить Максима, что это совсем не так.
— Но зачем тебе это, Сергей?
— Фото пластинки Joy Division увидел у вас в соцсети. Тогда окончательно понял: нужно встречаться, разговаривать!

Ремарка: речь выше идёт об альбоме Unknown Pleasures, добившемся признания критиков как самый влиятельный альбом постпанка (есть такое направление в рок-музыке). Некоторыми специалистами и вовсе признаётся лучшим альбомом всех времён.

Тот самый Unknown Pleasures — дебютный студийный альбом британской группы Joy Division, выпущенный 15 июня 1979 года.

Правильное окружение

…Музыка объединяет. Уже после часа переписки во «ВКонтакте» казалось, что беседую с давним товарищем. Некоторые мысли Максима Мизяева были очень созвучны моим, путь увлечения музыкой — очень похожим на мой.
Потому, уж позвольте, это будет не интервью. Диалог двух немножко «повёрнутых», чуть-чуть «больных» людей.
Максим — абаканец, у него два высших образования — филологическое и экономическое. А трудится он в сфере жилищно-коммунальных услуг.
Но речь сегодня не об этом.
— Музыка. Как началось увлечение ею?
— С детства. Папа слушал постоянно. И меня увлёк. Он слушал старый, классический рок: Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Нeep. И много чего ещё. Моё серьёзное увлечение музыкой началось с Nirvana. И пошло-поехало.
— Nirvana кто подсказал? Гранж всё же от классического рока сильно отличается.
— Отличается, но когда тебе 13 — 14 лет, то хочется более понятных звуков. И переходный период как раз для группы Курта Кобейна.
— Согласны, что самое крутое творение Кобейна — это альбом Nevermind?
— А разве может быть другой вариант? Это альбом на века. Всегда актуален. Недавно переиздание купил роскошное.
И продолжает:
— Ещё свою роль сыграло то, что жил я в доме, во дворе которого был небезызвестный музыкальный магазин «КвадроСаунд» (ранее он находился на улице Щетинкина, в двухэтажном деревянном здании, место было легендарное, надо сказать). Я до сих пор к ним хожу (они сейчас по другому адресу находятся). Андрей Горожанин — бессменный хозяин. Человек очень увлечённый и невероятно много знающий.
Ещё у нас во дворе жил парень — друг детства. Он был постарше, металлировал (видимо, увлекался тяжёлым роком, быть может, и сам играл) не слабо. При этом толкал всякие кассеты и выходил во двор с магнитофоном.
— Тоже много интересного рассказал, наверное, про мир музыки?
— Ну да. Как-то раз он принёс альбом Ixnay on the Hombre группы Offspring. Я был в восторге.
— Поразительно, Максим. У меня путь увлечения рок-музыкой примерно схож. Только мне у Offspring альбом Americana до жути нравился.
— Он позже вышел — в 1998 году. Конечно, тоже бомба. На их концерт ходил, кстати. Несколько лет назад в Красноярск приезжали.
Как-то так сложилось, что судьба сводила с людьми, которые очень любили музыку. Окружение состояло из таких персонажей. Кто просто слушал, кто играл, кто разбирался очень здорово.

По старинке

— Кассет-то в своё время много насобирали?
— Кучу! А потом они куда-то делись из квартиры бабушки. До сих пор не могу выяснить, куда. Друг уезжал — отдал мешок аудио­кассет. На даче лежат.
— Вы что-то на кассетах до сих пор слушаете?
— Да! Магнитофон же есть с кассетной декой. Всегда отдавал предпочтение физическим носителям. Намного приятнее.
— После кассет, так понимаю, перешли на CD? Или всё параллельно происходило?
— Конечно, параллельно. И кассеты, и диски брал. Это винил в моей жизни относительно недавно появился. Лет восемь назад купил себе на день рождения пластинку Nirvana — MTV Unplugged in New York.
— Выдающийся концертник.
— Согласен, Сергей. Проигрыватель винила приобрёл только спустя два года.
— Получается, пластинка сначала как сувенир была куплена?
— Нет. Осознанно купил, чтобы в перспективе обзавестись более-менее приличным проигрывателем. Так сказать, заложил основу коллекции. Вот она периодически и пополняется.
Кстати, в детстве проигрыватель винила имелся. «Ария-5303», если правильно помню. А с ним куча всякой ерунды на виниле, выпущенной фирмой «Мелодия». Подарил этот проигрыватель другу, а он его благополучно разбил в своём гараже-мастерской...

— Максим, а всё же почему винил? Обыватель бы сказал: дорого, занимает много места, устаревший формат...
— Так это же абсолютно другой звук. Плюс сама эстетика винила. Согласен, кто-то говорит: зачем всё это, когда есть интернет, есть стриминговые платформы. Мне кажется, что интернет обесценил музыку. Если ты раньше купил кассету или диск, то шёл домой радостный. Слушал до дыр, менялся с друзьями, переписывал. Сейчас просто достал телефон, смотришь — новый альбом у кого-то вышел. Потыкал пальцем, выборочно послушал, благополучно забыл.
Я так к музыке не могу относиться. Понятно, что виниловые пластинки — дорогое удовольствие, но они того стоят. Тем более я такой человек: лучше куплю себе дорогую акустическую систему, нежели буду менять автомобиль.

Не всё ещё понятно

— Признаюсь, джаз пока не понимаю. Может, в силу возраста. Есть же мнение, что фильмы Андрея Тарковского не для массового зрителя, а для кинематографистов и художников. Вот и джаз в моём понимании — музыка для музыкантов.
— То же мнение, Максим. При этом понимаю, что тот же блюз — это основа рока…
— Именно! Есть много блюз-роковых групп, которые я люб­лю. Led Zeppelin те же, если навскидку. Знаю, что джазовые эксперименты стали основой для групп прогрессивного рока. Быть может, до джаза надо дорасти?
— Покупка пластинки — это ведь тоже ритуал целый?
— Это да. Особенно в офлайн-магазинах. Порой можно отрыть для себя такое… В онлайне ты ищешь что-то конкретное. У меня так: оказываюсь в большом городе, первоочередная задача — найти магазин винила. И нырнуть основательно. Самый крутой магазин обнаружил в нашей столице. «Звуковой барьер» называется. Там просто подвал, весь забитый винилом. Очень понравилось. Можно на месяц пропасть, изучая обилие групп.
— Как себя ограничить в таких магазинах?
— Только бюджетом. Иначе... — многозначительное молчание.
— Какая самая ценная пластинка в коллекции? Самая дорогая сердцу?
— Даже не знаю. Всё люблю. Из наиболее заслушанных мною групп — Pink Floyd, The Doors, Massive Attack, Depeche Mode.
— Кстати, на аватарке во «ВКонтакте» вы в руках держите альбом The Wall группы Pink Floyd. Что особенно у них нравится?
— Wish You Were Here.
— Отличный выбор. А у The Doors?
— Почти все слушаю с удовольствием. Все альбомы есть на виниле. Кроме тех, что без Джима Моррисона записаны.

Вновь ремарка: Джим Моррисон — американский поэт, лидер и вокалист легендарной группы The Doors. Умер в 27 лет от сердечного приступа, предположительно от передозировки наркотиков. Последний прижизненный альбом The Doors вышел в 1971 году, назывался L.A. Woman. После смерти Джима группа распадаться не захотела, записала две пластинки, где роль вокалистов на себя примерили Рэй Манзарек и Робби Кригер. Наконец, в 1978 году вышел An American Prayer — cобрание поэм, стихов и историй в исполнении Моррисона, под которые подложена музыкальная ритмическая основа.

— Есть жанры, которые я лучше на диске послушаю, — продолжает Максим. — Так как не вижу смысла слушать условный панк-рок или же оголтелый метал на виниле.

Моррисон и компания в Абакане

То, что Максим Мизяев на музыке повёрнут, окончательно понимаешь у него на даче. На заборе — граффити, на которых изображены всё те же Джим Моррисон и Курт Кобейн, а ещё лидер «Гражданской обороны» Егор Летов.

Джим Моррисон из The Doors

Егор Летов - лидер "Гражданской обороны"

— Сначала появились рисунки, потом уже дача, — поясняет Максим.
Продолжаю дивиться в дачном домике: на одной из стен — от пола до потолка — рисунок, перенесённый с обложки альбома Pink Floyd — Dark Side of the Moon. Вы наверняка знаете эту работу художника Сторма Торгерсона: луч света проходит через призму и разбивается на цветовой спектр, белый луч превращается в радугу.

— Великое творение, — говорю я про альбом.
— Да. О том, как окружающий мир действует на человека, превращая его в безумца.
Кстати, рисунки на даче выполнил TerOne, он же Данил Васильев. Про него газета «Хакасия» писала не раз. Художник прославился уличными рисунками: это он писал Виктора Цоя, The Beatles, строки из поэмы о бравом солдате Василии Тёркине и много чего ещё.
В планах у Максима заказать ещё один портрет — Кита Флинта, лидера британской группы Prodigy, легенды электронной музыки.
— Успел сходить на её концерт. Один из последних. В Новосибирске дело было.
— У Кита Флинта был один сольный альбом, — говорю. — Device #1. Великолепная вещь, очень мощная, панк-роковая.
— Да-да, буквально на днях слушал. Мало кто знает об этой работе.
Я же разразился целой тирадой:
— Жаль, что он такое решение принял (в марте 2019 года Кит Флинт покончил жизнь самоубийством). Последний альбом Prodigy великолепен. У Кита огромный запал ещё был…
— Да, к сожалению, такие люди рано уходят.

Список хотелок

— Последнее пополнение коллекции винила давно произошло?
— Нет, буквально на днях. Depeche Mode — Playing the Angel. Купил по хорошей цене. В абаканском магазинчике.
— Я так понимаю, вы не всё подряд скупаете? Есть алгоритм покупки винила? Или заветный список?
— Не всё подряд, естественно. В последнее время электронную музыку беру. Мне нравится, как она звучит на виниле. И классические рок-альбомы. Заветного списка как такового нет, но перечислю, что взял бы с удовольствием: The Cure — Disintegration (знаменитое творение постпанк-группы), Morphine (смесь рока, джаза и блюза), что-то из Майкла Джексона. Интересует Kraftwerk — Man Machine. Physical Graffiti бы ещё, конечно, купил (двойной альбом британской группы Led Zeppelin).
— А говорите, что джаз не понятен, но Morphine в коллекцию желаете.
— Так их жанровая принадлежность не совсем ясна! Это уникальная группа: и рок, и не рок. И джаз, и не джаз. Они создали свою неповторимую смесь звуков, придумали взаимодействие самых разных инструментов. А началось всё с того, что Марк Сэндмен захотел проверить, что будет, если бас-гитарой заменить обычную.
— Отец, наверное, ваше увлечение высоко ценит?
— Нет. Он не слушал винил. Он у меня антиквариатом занимается.
— На кассетах рок слушал?
— Да, в машине куча всегда валялась. Он не столь заботлив — всё ворохом. Это у меня аккуратно: в пакетиках и всё такое. Я пользователь-коллекционер. А он — только пользователь.

Допрос

— Ваш любимый альбом в роке?
— Это слишком сложно. Так резко и не скажу.
Отвечает всё же быстро:
— Скажу, что Nevermind от Nirvana точно взял бы с собой на необитаемый остров. Из Pink Floyd что-то. И Metallica тоже.
— С рокерами определились. Что с электронной музыкой?
— Тут особо раздумывать не надо. The Fat of the Land (альбом Prodigy) — это топ. Его слушали все: от гопников до панков.
— Есть какой-то ритуал, связанный с прослушиванием винила? Слушаете и ничем не занимаетесь? Или работаете, читаете?
— Музыка у меня постоянно фоном. Уже лет 25. Но читать точно не могу под неё.
А так... Что угодно могу делать.
— Кстати, о книгах. Что читаете?
— В основном зарубежную художественную классику. Хао­тично выбираю. Но очень люб­лю антиутопии. Олдос Хаксли, Джордж Оруэлл, Айн Рэнд… Пока учился, было не до книг. Другие дела находил более важными. Сейчас навёрстываю.
— Смотрю, автобиографии музыкантов читаете? Собрание-то неплохое. Что-то зацепило?
— Честно говоря, небольшой фанат такого жанра. Но сейчас читаю про бас-гитариста рок-группы Red Hot Chili Peppers Майкла Бэлзари, более известного как Фли. Не поклонник RHCP, но он мне симпатичен как персонаж. Тут он не про группу рассказывает, а про свою жизнь.
— Максим, биографию Оззи Осборна не читали? Замечательная, я считаю. Местами очень весёлая, местами — трагичная.
— Соседка подарила летом. Ещё не читал. Лежит пока. Кстати, о соседке. У меня раньше флаг AC/DC на балконе висел. Она, когда переезжала в наш дом, сказала: наконец-то нормальные соседи.
— Максим, из российских групп вы только «Гражданскую оборону» назвали. Сказали, что очень её любите. И портрет Летова на даче имеется. А больше никого не отметили. Не интересен вам русский рок?
— Какие-то группы слушаю. Но мало. «Кино», конечно. «Арию» раннюю…
— Я вот тоже с удовольствием могу послушать первые их альбомы — «Манию величия» и «С кем ты?»…
— «Король и шут», считаю, знаковые персонажи в нашем роке, — продолжает меж тем рассказывать об отечественных предпочтениях Максим. — Земфиру уважаю, Ольга Арефьева нравится. «Тараканов» в детстве слушал. «Наив». «Оргазм Нострадамуса». Но это прям андеграунд.
— Самые классные концерты, на которых были?
— Metallica, Muse, Rammstein, Prodigy. Все они — мегакрутые. Но были классные концерты, где человек по 40 слушателей собиралось. Например, когда группа «Пурген» выступала. Недавно ходил с друзьями, вспомнил молодость.
— Что из новых альбомов понравилось?
— Стараюсь открывать что-то новое. Понравился коллектив London Grammar. Пару дней слушаю Phantogram. Хорошая инди-попса. Не напрягает.
Со временем мои музыкальные предпочтения смягчились. Но это совсем не значит, что я перестал слушать что-то забойное.

Cheap Thrills — второй студийный альбом группы Big Brother & the Holding Company, выпущенный в августе 1968 года.

P.S. ...Могло ли быть иначе? Этот материал создавался с музыкой в ушах — под аккомпанемент Red Hot Chili Peppers (которые не слишком дороги Максиму, но вполне приятны мне) и Electric Light Orchestra (которые чаще были чудесными).

Сергей ВЛАСОВ