Не знаю, наверное, я пристрастна, но в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» мне очень не хватает настоящего новогоднего стола. Ну что такое там они едят? «Какую гадость заливную рыбу»? Сиротский салатик, размазанный по хрустальной вазе? Мандарины, шампанское, хлеб?

Да ужас просто! От такой еды точно станешь нервным и неадекватным и уедешь в Ленинград.
А мы смотрели этот фильм за распростёртым от края до края комнаты новогодним столом, ножки которого подгибались от обилия закусок и блюд, и радовались празднику, фильму, истории любви. И не забывали подкладывать себе разных вкусностей — не объедались, потому что нужно было и по соседям побегать, поздравить их с праздником, и с горки покататься, и в снежки поиграть. Взрослые, дети — все радовались. Праздновали вместе, и готовились к Новому году всей семьёй.
Обязательно загодя делали неимоверное количество пельменей. Мама замешивала тесто, папа на мясорубке крутил фарш — огро-о-омный таз. Мясо, лук, чёрный перец и соль перемешивали сначала в четыре руки, отбивали, чтобы фарш был в пельменях сочным. Потом вместе лепили пельмени, морозили их на противнях на веранде. Счёт шёл не на штуки — это позже придумали. Замороженные, их ссыпали в эмалированные вёдра, баки или холщовые мешки, и хозяйки хвастались, у кого сколько этого добра получилось.
Ещё гордились холодцом, который тоже готовили загодя.
Говяжьи и свиные ноги тихо млели на печи всю ночь, с утра всё это нужно было разобрать, процедить, порезать, залить бульоном. Судки и ёмкости с холодцом ставили возле порога — чтобы быстрее застыл. Ходить в это время там было нельзя, поэтому нас, ребятню, заранее гнали на улицу или в гости. Холодец — это святое. Лучший холодец на нашей улице делала моя мама. Сейчас я понимаю, что она просто священнодействовала над ним — и он получался золотистым, прозрачным сверху, обильным на мясо и правильно сдобренным чесноком и перцем. Любимейшей закуской для всех был этот холодец. А горчицу делал папа как-то особенно, на капустном рассоле. Взрослые любили этот тандем: холодец с горчичкой, а нам нравился только холодец «без этой вашей гадости».
А ещё у всех тогда были селёдочницы, и селёдка — тихоокеанская или иваси (алюторской тогда почему-то не было) — была козырным блюдом. И возни-то всего ничего: очистить, нарезать красиво, уложить в селёдочницу. И лук, лук обязательно — красиво, прозрачными кольцами, побольше, сверху поперчить, сбрызнуть чуть слабым раствором уксуса, и на селёдку. И теперь добавить немного прекрасного подсолнечного масла, пахнущего семечками, — всё! Другие закуски могли оставаться на столе, но селёдка всегда была съедена, да ещё и масло кто-нибудь (да все!) вымакивал кусочком хлебушка.
Почему-то исчезли из памяти салаты. Готовили ли их тогда? Ну «зимний», видимо, точно, но я его не помню. А вот хрустящую квашеную капустку с брусникой, солёные грузди (махонькие, упругие, с мохнатыми краями), как и маринованные «пятикопеечные» маслята забыть невозможно. Мама подавала их на стол с луком и маслом, кто-то из хозяек — с домашней сметаной. Не знаю, что вкуснее.
Вспомнила — делали ещё винегрет. Он для меня на столе был просто ярким пятном — его же не только на праздники готовили, а и между делом, вообще. Наверное, на Новый год именно винегрет был для меня лишним — ведь нужно место под котлетки с пюре оставить, под томлённые в сметане голубцы. Эти блюда тоже были фирменными. Пюре, тщательно взбитое с горячим молоком, с добавлением сливок и доброго куска настоящего сливочного масла, было воздушным, как облака. К нему — нежнейшие котлеты в неимоверном мясном соусе, ярком, как огонь. Жаль, что не могу нарисовать это. Облака из пюре, в середине огненной лавой пряный томатный соус, сверху котлета, как дирижабль. Думаю, эту красоту смог бы изобразить только Сальвадор Дали. Причём в обычной манере, без сюрреалистических штучек, потому что это вот блюдо само по себе было торжеством сюрреализма.
Кажется ведь, ну что такого особенного: картошка, селёдка, холодец, пельмени — но я не едала вкуснее блюд, чем делали на Новый год в моём детстве. Постоянно собираю массу новых рецептов с разнообразными ингредиентами, каждый год готовлю на стол какой-нибудь особенно изысканный салат, изобретаю или беру с кулинарных форумов рецепты соусов. Гуакамоле, лазжан, песто. Вкусно, конечно, хоть и в глазах рябит. И профитроли вкусно, и меренговый торт, и сырный крем. А всё что-то не так. Будто это та самая заливная рыба из фильма «Ирония судьбы».
А посему — ну почему не совершить нам путешествие в детство? Собрать домашних, налепить пельменей ведра два — на все праздники. Наварить холодца — вкусного! Котлеты с пюрешкой сделать — как тогда, чтобы облака и солнце. И обязательно достать с антресолей селёдочницу и приготовить селёдку (сейчас-то уже жирненькую, алюторскую) так, как хозяйки 40 лет тому назад? Вот вы как хотите, а я так и сделаю!

Елена АБУМОВА