Шестидесятые годы прошлого столетия: это было время моего журналистского становления. Газета «Советская Хакасия» освещала практически все события в культурной, социальной и экономической жизни Хакасской автономной области. Журналисты, по сути, писали историю. Мне хочется, чтобы имена моих коллег-друзей не затерялись в безликой вечности...
На рассвете
Как часто вижу я этот сон — повторяющийся и счастливый. Он может исчезнуть на целые годы, но когда возвращается, вновь одаривает меня той прежней радостью... После окончания факультета журналистики Ленинградского государственного университета я приехала в Абакан — работать в газете «Советская Хакасия». Так вот: во сне я снова и снова переживаю одну удивительную поездку в Ермаковский район вместе с редактором газеты Иваном Говорченко, старшим научным сотрудником Хакасской опытной станции из села Зелёное Петром Фоминым и прокурором области Степаном Адушкиным. Цель мы преследовали одну: услышать сибирских соловьёв! Как известно, птицы эти в основном обитают в европейской части России. Откуда же им было взяться в наших краях?
Мы выехали в три часа утра на редакционной «Победе» с водителем Андреем Кремзуковым. По дороге Пётр Фадеевич рассказал, как попали к нам эти курские, тамбовские, вологодские соловьи. Оказывается, привезли их когда-то с собой ссыльные или добровольно приехавшие сюда крестьяне. Птицы прижились, приспособились к суровому климату, научились прятаться в зимние холода в животноводческих дворах, зарываясь в шерсть коров, овец.
И вот команда любителей природы прибыла на рассвете в соловьиную рощу. А если вы, дорогой читатель, когда-нибудь встречали в лесу рассвет, вы знаете, какое это колдовское время... Тишина раннего-раннего утра кажется зачарованной. Всё вокруг не спит, но чутко дремлет... И вот он, лес, на наших глазах оживает. Природа показывает всю дарованную ей небом силу: распускается, наряжается... Осторожным шагом приближаемся к зарослям душистой черёмухи. Где-то рядом защебетали птицы, зашумели листья от пронёсшегося ветерка. И вдруг разом опять всё стихло. Пётр Фадеевич осторожно берёт нас с редактором за руки, останавливает:
— Тс-с!
— Что такое?
— А разве не слышите, — почти шёпотом произносит он, — соловьи запели!..
Прислушались. И, действительно, откуда-то из ближнего леса донёсся до нас долгожданный звук, за ним второй, третий... И вот уже зазвучали в воздухе ритмически организованные ноты различной высоты. И мы почувствовали способность этих звуков объединяться друг с другом, слагаться в особую систему — лад. Причём каждая из птиц вела самостоятельную мелодию. Так, например, мы слышим подголоски в русском народном хоре. В моих глазах блеснули слёзы. А Пётр Фадеевич тихонько так прочитал Тютчева:
Не то, что мните вы, природа —
Не слепок, не бездушный лик,
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
Спрашиваю Петра Фадеевича: «А что в ней, в этой песне соловья?» В ответ слышу: «А то, что она зовёт к чему-то, зовёт и хватает за сердце...» С тех пор эти звуки болезненно-нежно стремятся в мою душу, вьются возле сердца, повторяются во снах моих...
Встреча с Беллой
В 60-е годы началось строительство железной дороги Абакан — Тайшет. Помню, на одном из горных перевалов при прокладке пути заложенные взрывные устройства сработали раньше времени, погибли пятеро рабочих-взрывников... Мне редактор дал задание: провести журналистское расследование обстоятельств этой трагедии. На Кибик-Кордонский перевал мы прибыли с группой специалистов на дрезине. Там на расчистке пути работали ребята из московского студенческого отряда. Среди них и будущая поэтесса Белла Ахмадулина. Мы познакомились и несколько дней были вместе, ночевали в наскоро сколоченных бараках. На память о нашем знакомстве Белла написала в мой блокнот своё стихотворение «Древние хакасские рисунки»:
Неведомый и древний лучник
У первобытного огня.
Он руки грел.
Он женщин лучших
Любил. Он понукал коня.
Но что тревожило рассудок,
Томило, отводило сон?
О, втиснутый в скалу рисунок!
Как дерзок и наивен он!
Он тяжко рисовал и скупо,
Как будто высекал огонь.
И близилось к нему искусство,
И ржал его забытый конь.
Он нежно трогал эти стены,
Но кто он?
Что случилось с ним?
И долго мы на эти стелы,
Как бы в глаза его, глядим.
Вернувшись, я написала о погибших взрывниках, о встрече с девушкой из Москвы, о впечатлениях в пути. Позже начальник управления «Абаканстройпуть» Дмитрий Коротчаев наградил меня за статью в газете памятным знаком «Почётный строитель дороги Абакан — Тайшет».
Все флаги в гости к нам
2 декабря 1974 года Иван Прохорович Говорченко доверил мне в составе авторитетной комиссии принять участие в открытии воздушной трассы Абакан — Свердловск — Москва. Вылет на турбовинтовом лайнере Ил-18 был назначен на 15 часов 45 минут. В штурманской познакомились с экипажем. Командир корабля Роман Иванович Горбунов представлял Красноярское управление гражданской авиации. Вот и взлёт!
— Вы обратили внимание на штурмана Басманова? — спросил у меня командир корабля. — Он весь внимание. Хоть и безбрежен воздушный океан, но простора у лётчиков немного. Существует тесный «коридор» для самолётов, выходить из которого без особой необходимости пилотам запрещено. Поэтому здесь вся надежда на штурмана.
Свой репортаж «Воздушной дорогой Абакан — Москва» я написала на высоте девять с лишним тысяч метров. Это было незабываемое ощущение — ведь я привыкла этот путь преодолевать сутками поездом. Говорить о том, какое экономическое и политическое значение имело открытие воздушной дороги для Хакасии, думается, нет необходимости. Для нас же, провинциальных журналистов, открылась возможность чаще бывать на семинарах, совещаниях в Москве, да и с корреспондентами центральных газет мы стали встречаться у нас, в Абакане.
В семье дружной и ГЭС по плечу
Хакасия в 60-е и 70-е годы ХХ века превратилась в огромную строительную площадку. Начались работы ленинградских изыскателей, проектировщиков, энергетиков по определению места для строительства гидроэлектростанции в Саянах, целью было — дать стране дешёвую электроэнергию и одновременно обеспечить промышленное развитие районов Восточной Сибири. Местом для плотины был выбран Карлов створ на Енисее. В сентябре 1968 года здесь началась отсыпка для котлована плотины. Газета «Советская Хакасия» отражала на своих страницах каждый шаг стройки. В октябре 1975-го сюда приехала группа журналистов: редактор Иван Говорченко, его заместитель Василий Новиков, заведующий партийным отделом Лев Вишняков, собкор по Черногорску Михаил Вшивцев и я.
Стоял ясный безветренный день. Мы устроились на берегу могучего Енисея и с волнением наблюдали, как подходили к берегу гружённые глыбами бетона КамАЗы, МАЗы и пульманы. И вот раздалась команда: «Отсыпку начать!» Сразу вдруг всё зашевелилось. Машины зашумели и, соблюдая очерёдность, двинулись к берегу. Лучший водитель стройки Илья Кожура первым по команде сбросил в Енисей мраморную глыбу с надписью «Идём на Вы, Енисей!». От волнения у меня покатились слёзы, когда увидела, как забурлила, запенилась возмущённая река. Я с детства слышала от отца и матери, что сильнее воды, огня и ветра нет ничего на свете. И меня охватил страх, что природа может отомстить человеку за то, как он обошёлся с ней.
В машине на обратном пути дрожь и волнение уже прошли. В голове звучала песня: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...» То было удивительное время созидания, экономического и социального обновления Хакасской автономной области. Развивался Саянский территориально-производственный комплекс: воздвигались Черногорский камвольно-суконный комбинат, завод «Искож»; открывались новые угольные предприятия, камнеобрабатывающие заводы; мощное объединение «Абаканвагонмаш», трикотажная фабрика «Хакасия», Абаканская обувная фабрика «Саяны» и множество других промышленных объектов.
И наша газета под чутким руководством Ивана Прохоровича своими статьями, очерками, фельетонами вызывала активную реакцию читателей, приобщала их к широкому кругу научных идей, технических свершений, рождавшихся у рационализаторов, изобретателей практически на всех предприятиях Хакасии. Читатели полюбили материалы Романа Коняшкина, Михаила Шкицкого, Василия Уракова, Сергея Ежова, Василия Новикова, Шамиля Булатова... — за незаурядную способность журналистов отображать реальные дела, за гражданскую страстность и смелость. Их мнением глубоко дорожил и редактор. Ведь эта блестящая плеяда жила газетой, корреспонденты искренне откликались на чужую боль, заботы. Что заслуживало особой благодарности.
Иван Говорченко любил журналистов пытливых, ищущих. Часто и сам задавал нам темы. Например, писателю Николаю Устиновичу редактор поручил изучить жизнь крестьянина Тимофея Бондарева, жившего в селе Иудино, куда в 1898 году его определил на вечное поселение сибирский губернатор — как отступника от православия. Труды Бондарева стали известны Льву Николаевичу Толстому. У них завязалась переписка. Именно благодаря Толстому имя Бондарева узнал массовый читатель. А благодаря большой исследовательской работе журналиста Устиновича село Иудино Бейского района, где проживали в те годы молокане, иудеи, переименовано позже в Бондарево.
— С этих пор было покончено с распрями между жителями, — рассказывал мне тогда секретарь комсомольской организации Бондаревского совхоза Владимир Копытов, — исчезли оскорбления вроде «жиды», «молокане», воцарились мир и лад в здешних местах. И это явилось большой заслугой газеты «Советская Хакасия».
Нельзя не сказать и о том, как Иван Прохорович организовывал в местах больших строек выездные редакции. Вот и в строившемся целинном совхозе «Борец» работала группа журналистов: Майя Борисова, дочь известного репрессированного дипломата, которая приехала в Хакасию после окончания факультета журналистики Ленинградского государственного университета, впоследствии ставшая известной поэтессой; Михаил Дёмин, художник, освободившийся из мест лишения свободы, позже уехавший в Париж к родственникам. Вместе они выпускали в «Борце» «молнии», «боевые листки» о труде целинников, поднимавших спящие земли и возводивших в степи добротные дома, школы, клубы, скотные дворы, кошары.
На Тейском железном руднике работала выездная редакция во главе с Анатолием Колесниковым. Сюда приезжали за материалами и корреспонденты центральных газет. Здесь же побывали и студенты факультета журналистики Московского института международных отношений: внук Брежнева и сын Косыгина, которые проходили в нашей газете практику. Колесников как знаток производства всем охотно помогал.
Москвичи, дети и внуки руководителей советского государства, не чурались никаких заданий. Вместе с нами охотно ездили на прополку сорняков на овощных плантациях в Усть-Абаканский совхоз. Кстати, в те годы каждое предприятие, учреждение обязано было помогать ближайшим совхозам. Мы, например, ездили на острова Алтайского совхоза для заготовки зелёных веток для скота. Прощаясь после практики, студенты из Москвы сердечно благодарили наш коллектив за гостеприимство и доброе отношение.
В самом сердце строительства Саяно-Шушенской ГЭС «Советскую Хакасию» представлял Андрей Стенякин. Его статьи звучали как набатный зов для строителей, монтажников, которые трудились в Карловом створе: «Досрочно сдадим под промышленную нагрузку первый гидроагрегат!». Собкор Стенякин рассказывал читателям, с какой филигранной точностью шла установка генератора первой турбины. Ярко писал о трудовом напряжении рабочих, инженеров, конструкторов ленинградского завода «Электросила», объединения «Спецгидроэнергомонтаж», монтажников мехколонны № 61 «Красноярскэлектросетьстроя», объединения «Ижорский завод», завода «Запорожсталь»... Так что все флаги пожаловали в гости к нам. Помню, по заданию Говорченко заведующий комсомольско-молодёжным отделом Анатолий Поташин выехал в Киев, чтобы узнать, как выполняются заказы стройки. Анатолий побывал на объединении «Веда» (с помощью данных автоматов строители ГЭС, находясь на очень приличном расстоянии, могли управлять укладкой бетона). Директор Киевского объединения Владимир Рекунов показал нашему корреспонденту красочный лозунг: «Заказам Саян — зелёную улицу!». А бригадир сборщиков автоматов Анатолий Кравченко сказал Поташину: «Передайте строителям, что нужно стройке, мы поставим досрочно!»
Звёздные гости
В 60-е и 70-е годы «Советская Хакасия» и квартира Ивана Прохоровича и Нины Аверьяновны Говорченко стали... заезжим домом. Многие корреспонденты центральных газет не могли обойти наши пенаты. Редактор устраивал нам встречи с политическим обозревателем газеты «Правда» Юрием Жуковым, фельетонистом Ильёй Шатуновским, заведующим военно-патриотическим отделом этой же газеты Тимуром Гайдаром, поэтами Ольгой Берггольц, Львом Ошаниным. Бывали у нас и белорусский писатель Петрусь Бровко, ленинградский композитор Андрей Петров... Все они находили для себя в нашей расцветающей Хакасии творческое вдохновение. Частыми гостями стали в наших краях и звёзды эстрады: Людмила Сенчина, Роза Рымбаева, Ярослав Евдокимов, Иосиф Кобзон, Юрий Гуляев...
Корреспонденты «Известий», «Комсомолки», «Труда», представители изданий Чехословакии, Польши, Венгрии и других стран, бывая в редакции и дома у Ивана Прохоровича, узнавали много нового, многому же учились лично у Говорченко. Помню, как слушали они этого умудрённого жизненным опытом человека. Ему безусловно верили. И страна, и практически весь мир тут же узнавали из газет, чем живёт стройка в Саянах.
Вот одно из писем Ивану Говорченко, присланное корреспондентом газеты «Берлинер Цайтунг» (ГДР) 3 января 1979 года: «Дорогой Иван Прохорович! Позволь мне сердечно поздравить тебя с Новым годом, пожелать всех благ, больших успехов в труде и хорошего отдыха во время отпуска. Также хочу ещё раз поблагодарить за добрую поддержку во время моей поездки в Сибирь. Я, конечно, знаю, что зачастую это было нелегко. Само собой разумеется, я пришлю тебе всё, что напишу об этой поездке. Передай большой привет Сергею Ежову. До следующей встречи, уверен, что до скорой! Гарри Гельхаар».
Судьба «Далёкого аала»
Иван Прохорович был добр и отзывчив к каждому, кто обращался к нему за помощью. Помню, просил у редактора содействия в переводе с хакасского на русский язык своего первого романа «В далёком аале» писатель Николай Доможаков. Говорченко быстро организовал командировку на три месяца фронтовику, участнику Сталинградской битвы, поэту, заведующему отделом культуры «Советской Хакасии» Геннадию Сысолятину в Новосибирск (где он жил в гостинице Сибирского военного округа — по договорённости с главнокомандующим, с ним Иван Прохорович был лично знаком). Здесь Геннадий Филимонович был полностью погружён в перевод романа. Так, благодаря инициативе нашего редактора первый хакасский роман увидел свет на русском языке. Коллектив редакции сердечно поздравил Сысолятина с творческой победой, и тут же родилось четверостишие:
Страниц талантливых немало,
В том ошибиться нету риска,
Судьбу «Далёкого аала»
Мы принимаем к сердцу близко...
Иван Прохорович любил повторять начинающим газетчикам: «Журналистика требует от человека, избравшего эту профессию, энциклопедической образованности и стремления изучать и знать природу мест, где родился и вырос, уважать обычаи местного населения, его обряды, надежды и чаяния». И от встреч с коллегами из центральных газет и писателями мы, молодые журналисты, тоже получали заряд бодрости, вдохновение. Они, эти встречи, будили в нас мысль.
Добрее всем нам надо быть...
В 2005 году Иван Прохорович по настоянию племянницы Лидии Михайловны Ткаченко переехал в город детства — Шебекино Белгородской области. В своём письме в Абакан он писал: «Скучаю по друзьям, товарищам. Ведь в Абакане прожил полвека с гаком, прирос к хакасской земле, людям. А тут всё надо обретать заново. Ведь то, что было в детстве и юности, ушло в далёкое прошлое, друзей и товарищей практически не осталось в живых. Остались только воспоминания да бугорки могил... Часто вспоминаю Абакан, всех, кто был рядом со мной. О них буду помнить всегда. Надеюсь ещё встретиться».
Его надежды сбылись. На встречу нового, 2007 года в гости к Ивану Прохоровичу приехали я и коллега по «Хакасии» (позже ставший корреспондентом ИТАР-ТАСС по Чечне) Евгений Собецкий. Это был настоящий праздник друзей, собратьев по перу. В тот же год 30 апреля в местной газете «Пламя», где Говорченко ещё юношей начинал свой трудовой путь, отметили его 94-й день рождения. А 9 Мая, в день 62-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне, Ивана Прохоровича не стало... До своего последнего дня он скучал по друзьям-товарищам, которых оставил в Хакасии. Многих из них к тому времени уже не было на свете: Василий Новиков, Виктор Кречетов, Тамара Шаповалова, Анатолий Солоненко, Валерий Бородай, Эльвина Семёнова, Григорий Тарнаруцкий, Михаил Шкитцкий, Анатолий Поташин, Николай Кривенко, Леонид Городецкий, Лев Вишняков, Геннадий Сысолятин, Андрей Зыков, Владимир Полежаев, Василий Ураков, Шамиль Булатов...
Много лет мне довелось работать рядом с этими замечательными газетчиками. В памяти нашей все они, ушедшие в мир иной, друзья, коллеги, соратники останутся обаятельными, улыбчивыми, готовыми прийти на помощь товарищу. Я не говорю теперь с тоской, что их нет, а с благодарностью — были.
Мария ЧЕРТЫКОВА,
член Союза журналистов России, заслуженный работник культуры Республики Хакасия,
ветеран труда
Абакан
От редакции. Не стало на свете и этого замечательного человека — Марии Георгиевны Чертыковой. Предлагаемый материал был опубликован в журнале «Абакан», № 4 за 2012 год. Мы даём (в сокращении) газетный вариант этого очерка — в память о Марии Георгиевне.
