Почтальонша
Судьба страны и в ней — моя судьба.
Хватило всем страданий и лишений.
Так ждали: город, сельская изба
В надежде — писем, в страхе — извещений.
И почтальонша, впрямь, — судьбы гонцом;
Не ей ли знать, что подаёт в конверте,
Подходит к дому с радостным лицом,
К другому с мрачным — значит, весть о смерти.
И слёзы счастья, и надрывный вой
В объёмной сумке умещались вместе;
Кто сиротой остался, кто вдовой,
А кто пропал, как мой отец, без вести.
Её завидя, всяк терял покой,
Хотя душою всем добра желала
И, словно Бог, волшебною рукой
Надежды и крушенья раздавала.
Шла по деревне вестницею бед
Тяжёлыми солдатскими шагами,
И горьким — слово, брошенное вслед:
«У этой бабы вместо сердца — камень».
Не знали до Победы, до конца,
А ведь жила не где-нибудь в сторонке,
Она давно на мужа и отца
Сама себе вручила похоронки.
В себе замкнулась с этих бед она.
Отплакала в ночах, отголосила —
Так и в сибирском далеке война
На сердце раны людям наносила.
Такие раны, подтвердит любой,
Не заживают даже и с годами.
И все одной мы спаяны судьбой,
И до кончины наша память с нами.
Узнал фронтовика
В груди, на вдохе, подступило комом;
Среди толпы, ещё издалека,
Я в человеке вовсе незнакомом
Признал, едва взглянув, фронтовика.
Он отличался от других едва ли.
Шёл, скажем так, прохожий рядовой,
Но орденские планки выдавали
Его причастность к касте фронтовой.
И вот к нему-то, мытарю сражений,
Мой интерес не праздный объясним;
Со мною лишь моё воображенье,
А горький опыт лет военных — с ним.
И страшный опыт и, конечно, память.
Её носитель, что ни год, старей,
А память, нет, не старится с годами,
Она в душе становится острей.
Она болит, с того и не остыла.
Её, как эстафету перенять,
Чтоб с гордостью всегда потомкам было
О них, страну спасавших, вспоминать.
В окопах грамот не было охранных,
Потом, как должно, не смогли воздать,
И вот уходят тихо ветераны
Туда, где обретают благодать.
В веках пусть будет славен каждый воин.
Во все скрижали — поимённо — их.
А то, что каждый памяти достоин —
Сомнений у народа — никаких.
Владимир Калягин
Абакан
