Виктору Пермякову — редактору газеты «Земля таштыпская» — в нынешнем мае 70. Смотришь в его живые глаза и понимаешь, насколько условен, субъективен возраст. И столь же условно его личное время: как можно за каких-то пять десятков лет освоить столько профессий — и не устать, не потерять интерес к жизни.
Родом из истории страны
— Видно, взрослею, — смеются озорные глаза Виктора (ладно, пусть уже давно Александровича), — хочется корни свои узнать поглубже. А здесь копать и копать... Но коротко: я только лет восемь назад прочитал «дело» своего отца, репрессированного в 37-м. Оказалось, донос на него и его брата-близнеца Ермолая написали их троюродные братья: они все вместе работали на железной дороге. Якобы Пермяковы пустили под откос поезд. Я родился в 1949 году, в станице Малая Ротовка Ростовской области. А папа в 1948-м вернулся из лагерей, успел десять лет отпахать сроку: строил Комсомольск-на-Амуре, восстанавливал в Сталинске затопленные шахты... Дядю Ермошу взяли добровольцем на фронт, а отцу — отказали.
О том, как горько было Александру Ефимовичу, знает, пожалуй, только он сам. Не любил рассказывать, говорит Виктор, тяжело было даже под расслабляющие «сто грамм». Позже Ермолай Ефимович жил в Абазе и позвал к себе немаленькую семью брата (он, жена и пятеро детей): «Приезжайте, вместе легче будет».
— Отец вернулся с поселений в 1948-м, — уточняет Виктор Александрович, — а до того всё на маме держалось — маленькой, худенькой, тоже на железной дороге работавшей.
История их, родителей, знакомства, любви и отношений — тоже история страны, и продиктована ею же. Может, когда-нибудь Виктор напишет и об этом.
— Так я в два года оказался в Абазе, в уникальнейшем месте, в долине между гор. Что такое мальчишки, объяснять не надо, облазили всё вокруг...
И, порой минуя сознание, красота мира, природы входят в плоть и кровь. Эта любовь — точно на всю жизнь. Не только созерцательная любовь, но и умения, навыки, без которых нельзя быть с тайгой «на ты». Виктор — азартный охотник, грибник, знает толк в ягодах и кедровых орехах. А рыбак... «Страстный!» — это уже с тремя восклицательными знаками. А вот наш герой запечатлён с тайменем в 28 килограммов весу и не очень-то уступающем в росте победившему в схватке рыбаку. Как и на все десятки лет — не менее страстное увлечение фотографией, а чуть позже — и видеосъёмкой.
Именно в Абазе, врачующей раны любовью и природой, ниточки истории рода сплелись уже в новую судьбу — Виктора Пермякова.
А не слабо!
— В город Абазу приехал новый преподаватель физкультуры Павел Мефодьевич Попов. Мы все просто влюбились в него! Он баскетбол развил да и многое другое.
Но кумиру надо соответствовать, а тут...
— В восьмом классе, когда мы бегали на три километра, я пришёл последним. Здорово заело: что, я хуже всех? И всё лето тренировался, всё лето! Нашёл книжку австралийского тренера Артура Лидера, составил план подготовки. И в девятом классе выиграл общешкольный кросс. Затем — первенство школы по лыжам, первенство района, а в областных соревнованиях занял второе место.
Конечно, важной была и другая сторона школьной жизни. Витю, как тогда говорили, «привлекли» в комитет комсомола. В большей степени по склонности, ведь и по жизни Пермяков любил быть «в нашей буче, боевой, кипучей». И по склонности же любил гуманитарные науки (плюс особый интерес к химии). Не вылезал из библиотеки, читал запоем.
— Библиотекарь Татьяна Трофимец глазам своим не верила: «Витя, неужели уже прочитал? Расскажи!» Рассказывал. В лето книг до 50 проглатывал, хотя и активно спортом занимался.
Citius, altius, fortius!
— После школы мы, девять парней, поехали в Кемеровский техникум физической культуры (к тому времени у меня был первый разряд по лыжам). Обидно за парней, из всех поступил я один. А учился с такими знаменитостями! Прежде всего — Галина Кулакова, неоднократная олимпийская чемпионка по лыжам. Помню, она привезла из Инсбрука золотую медаль, ко всем прочим наградам прилагалась и заколочка, которую она подарила мне. К сожалению, её кто-то стащил... Ещё Анатолий Варламов... Знаешь, я всех перечислять не буду, чтобы не примазываться к чужой славе.
— После техникума, — слегка посокрушавшись о коротком рассказе об очень ярких студенческих годах, продолжил Виктор, — я пришёл в родную школу учителем физкультуры. Такое смятение было поначалу: как это я буду на равных с уважаемыми педагогами? Ведь, кажется, только что хулиганил... Но приняли меня хорошо. С ребятишками, говоришь? Поладил. Ведь спорт — это такой мотор для... Для всего! Там же, в школе, мы познакомились со Светланой, моей будущей женой, приехавшей в Абазу (по распределению) учителем английского языка.
Понятное дело, атмосфера по преимуществу в дамской учительской располагала к сватовству. «Света, ты когда за Пермякова замуж выйдешь?» «Витя, зови на комсомольскую свадьбу!»
— Света — ооо, такая красавица. А я — страшненький...
— Перестань кокетничать. Очень даже ничего! — выношу приговор и сегодня обаятельному седому джентльмену.
— А тестем моим, — через паузу воспоминаний продолжил Виктор Александрович, — стал Василий Борисович Новиков, заместитель главного редактора газеты «Советская Хакасия» Ивана Прохоровича Говорченко. Забегая вперёд, скажу, что эти два мэтра, два зубра журналистики соблазнили меня освещать чемпионат СССР по хоккею с мячом, проходивший тогда в Свердловске. «Витя, ты же спортсмен, пробуй!» Поехал. Звонил после каждой игры, передавал свои мини-репортажи.
Спортивная эпопея продолжилась и в армии, в Иркутске Пермяков прошёл курс молодого бойца. Потом было выигранное первенство полка по лыжным гонкам на пять километров, сразу же — золото на первенстве дивизии.
— Короче, победы привели к тому, что мы с майором Наймарком сформировали спортроту, в моём подчинении было 42 человека. Окончил службу в звании старшины. Ребята у меня отличные были, долго переписывались, как и с сокурсницей Галей Кулаковой. Лет восемь, как потеряли связь... Знаю, что она живёт в Ижевске. У человека сложная, интересная судьба. Спортсменам такого уровня — мирового, очень тяжело. Огромные нагрузки так просто не проходят. И о Гале не столько «к слову», сколько к печали...
А вот во что трудно поверить (но есть диплом), у 50-килограммового старшины Пермякова было первое место в войсковой части по тяжёлой атлетике — 165 кг (наилегчайший вес). И, что уже понятно, Виктор сдал норматив на первый разряд по лёгкой атлетике. Кстати, первый в Хакасии пробежал 800 метров за 1 минуту 59,6 секунды. Второе место (личное) по лыжам в Красноярском крае. Что же касается команды...
— В Шушенском собралось аж 96 команд со всего края. Наш район представляли Георгий Шулбаев, Виктор Шулбаев, Семён Кужаков и я. И вдруг никем до того не виданный и не слыханный Таштыпский район занимает третье место!
...И хор мальчиков тоже
Виктор Александрович проработал в школе в общей сложности 13 лет (не за один «заход»). И очень ей благодарен. Случилось так, что в очень немаленький коллектив (96 человек) пришло целых 17 новеньких педагогов. Директор Роза Филипповна Трофимова взяла «...под крылышко шестерых из нас, буквально вела по ступеням педагогики два года». Виктор работал физруком, вёл военное дело, хотелось преподавать и химию, ведь он к тому времени окончил заочно биолого-химический факультет Абаканского пединститута, но ставок не было...
В 1982 году Афанасий Иванович Кыжинаев пригласил Пермякова на должность инструктора отдела пропаганды и агитации райкома: «Так, парни, если хотите работать, работайте по совести».
— Ну мы и работали. По десять часов минимум. Через два года тот же Афанасий Иванович отправляет меня заведовать отделом культуры района. Развожу руками: ну какой из меня культработник? Но от людей на деревне не спрячешься: все знали, что я и танцевать, и петь могу. Пел в мужском хоре, в народе, естественно, называемом «хор мальчиков». Вот сейчас признаюсь: мне так хотелось в своё время получить музыкальное образование! Мама не согласилась на музыкальную школу. Может, денег не хватало, ведь папа один работал на руднике, а семья большая... Ну так или иначе, «общего развития» хватило на должность. К тому же я не могу работать плохо, черта такая есть: хочу быть первым. Люблю людей собирать вокруг себя творческих.
Татьяна ПОТАПОВА
(Окончание следует)
