Середина 1990-х годов. Два мальчика играют в пионерском лагере "Рассвет" под большой картиной на стене медпункта "Добрый доктор Айболит". Мне вдруг захотелось их сфотографировать. Они залезли на завалинку лагерного медучреждения и стали позировать и даже чуть ли не хором прочитали стишок.

Добрый доктор Айболит
Он под деревом сидит. 
Он под деревом сидит
Он сидит там и гундит!

Прошли годы, парни выросли, окончили школу, отслужили в армии, получили профессии в высших учебных заведениях. И что оказалось? Мальчик по имени Саша стал ветеринарным доктором, а Кирюша - врачом-терапевтом. Вот такая история одной старой фотографии.

Моё знакомство с Кириллом и состоялось в том пионерском лагере. Его мама работала воспитателем в младшем отряде, а я в первом, где самые старшие дети. Однажды я вышел из столовой и сел на рядом стоящую скамейку. Мимо шла Елена Александровна с сынишкой. Светловолосый лет четырёх мальчуган не хотел идти за руку с мамой, ему нужно было бежать вместе со всей ребятнёй, но мать его сдерживала - из-за коленок, намазанных зелёнкой по свежим ранкам. Я отчётливо увидел ярко-синие бусины глаз Кирюши и подумал: "Вот бы мне такого сыночка!"

Через некоторое время узнал, что мама Кирилла разведена, и я не был женат. К концу сезона мы уже познакомились ближе, много вечеров говорили за жизнь, но у каждого она складывалась по-своему. На прощание обменялись, как подобает, адресами и стали писать письма. И вдруг решили в новогодние каникулы встретиться. Я поехал в Боград и подошёл к двери, за которой пахло чем-то вкусным. Нажал кнопку звонка, дверь распахнулась, и Елена с улыбкой пригласила меня войти в квартиру. В зале стоял накрытый стол, вокруг которого суетились домочадцы. Оказалось, из Кемеровской области приехала племянница хозяйки Наташа с женихом. Короче, сплошные знакомства и новые впечатления от этих приятных минут. Весь вечер со мной, как уже с давним знакомым, общался и Кирюша, показывал свои машинки, динозавров, раскраски. Я ещё больше прикипел душой к этому мальчугану. Саша и Наташа, молодая пара, вместе с нами катались на санках с горы, да так, что изломали все санки, какие только были. 
Зима у меня прошла в мотаниях между двумя сёлами. Автобусы ходили редко, своего транспорта не было. Настало лето - и снова лагерный сезон в "Рассвете"... Кирилл стал называть меня папой! Мои пророческие слова сбылись. Прожив три года, мы с Еленой узаконили наши отношения. В первый класс я вёл Кирилла с гордым видом!

Школьные годы полетели каруселью событий. Кирилл столько знал про динозавров, что его, ученика пятого класса, пригласила учительница биологии провести урок для одиннадцатиклассников, что-то вроде педагогического эксперимента. Затея удалась, всем понравилось, как ребёнок с азартом рассказывал о брахиозаврах, трицератопсах и любимом своем динозавре Рексе. Летом Кирилл с ребятами ходили на гору Эхвалиха, ловили ящериц и устраивали дворовый зоопарк. А когда мы семьёй поехали в гости на мою родину, он поразил родственников любовью к жукам, паукам, медведкам...

Трудно ребёнку, когда оба родителя работают учителями. Всегда на глазах и в школе, и дома. Но самое главное, что он мог выйти из любой ситуации победителем. (Уже после того, как Кирилл окончил школу, мы узнали, с кем он дрался, как катался на дверях кабинета и много чего интересного...) Учился хорошо, учителя хвалили, но и ругали, что любил рубить правду в глаза. В седьмом классе Кирюша решил заняться пауэрлифтингом и стал ходить в спортзал в Дома творчества. Упорству парнишки можно было только позавидовать. Но в конце одиннадцатого класса ему было уже 18 лет. Тут как тут замаячила армия. Кирилл ушёл служить, даже не побывав на школьном выпускном.
Из армии он часто писал письма, ни на что не жаловался. В Хабаровске закалку дали хорошую, после он ещё долго будет вспоминать своего ротного лейтенанта с говорящей фамилией Пушка... Лишь пять лет спустя Кирилл рассказал, как трудно было в армии с его правдивым характером. Но армия позади, а впереди - поступление в вуз. Буду врачом, твердо заявил он. Подали документы в ХГУ имени Н.Ф. Катанова. На бюджет было мало мест, но Кирилл поступил на бесплатное. Забавная история произошла на собрании перед первым днём учебы. Мы зашли в зал, сели в последнем ряду. Когда декан медицинского факультета вручила студенческие билеты, то называла фамилию старосты - девочки, у которой на несколько баллов было больше при поступлении. Но она отказалась, а вторым претендентом на должность старосты стал Кирилл.
Декан спросила:
- Кирилл, будете старостой группы?
- Так точно! — ответил наш мальчик.
Учёба увлекла сына по полной. Шесть лет не прошли даром, студентам присвоили звания «врач-терапевт». (Пока Кирилл учился, успел поработать продавцом-консультантом в магазине бытовой техники, поучаствовать в конкурсе научных статей, где за победу ему полгода платили приличную стипендию. Скопил денег, купил старенькую «Тойоту»).
Его пригласили на работу в МВД по Республике Хакасия на должность врача-инспектора. Но, проработав около года, молодой доктор решил сменить место работы и поучаствовать в конкурсе, где светила должность начальника санчасти Росгвардии. 
Помогли не только хорошие знания по медицине, но и его давнее увлечение пауэрлифтингом. Оказалось, что по должностным обязанностям начмед должен поднимать вес больше 200 килограммов. Кирилл поднимает 250! Сейчас стремится защитить нормативы мастера спорта по пауэрлифтингу. Силовой экстрим - его новое увлечение. Один из немногих, он поднимает каменный шар весом 150 килограммов и ещё какие-то штуки. На плечах таскает специальное приспособление, у «качков» оно называется "коромысло": это устройство из металла с подвешенными к нему "блинами" весит 280 килограммов. Получил теперь уже и звание лейтенанта. Успел несколько раз побывать в командировке на Северном Кавказе.

Пандемия не обошла и нашего парня стороной. В командировке заболел сам и многие его сослуживцы. Пришлось и себя лечить, и ребят. Трудно было, конечно трудно: когда ковид забирает последние силы, а тебе нужно выполнить врачебный долг. Вылечил себя и всех ребят поставил на ноги. И никто об этом поступке не должен был знать — секрет службы...
Когда человек ежедневно выполняет свой профессиональный долг, идёт вместе с отрядом бойцов на задание или учения, отвечая за здоровье личного состава подразделения, вроде бы в этом нет ничего особенного. Но самая лучшая награда для врача - когда все здоровы.

Как быстро пролетают годы, Кириллу уже 30 лет... Вот пишу, а у него уже пять лет врачебного стажа, ветеран боевых действий, получает пенсию. Парень наш любит шутить: "Когда я родился — СССР развалился, а что вы хотите: такое стечение обстоятельств не могло не повлиять на мой характер!»
Да, характер дело серьёзное. Но имей он другой - другая бы и судьба вышла.

Игорь ФАТЕЕВ
Боград