В прошлом году местные Instagram-каналы бабахнули вестью: в Абакане появился уличный рисунок, посвящённый Виктору Цою. Автором граффити стал художник Данил Васильев, более известный в уличной культуре под именем TerOne.
Найти «картину» труда не составило. МПС, невзрачная придомовая территория, массив из железных гаражей. И портрет выдающегося музыканта на одном из них...
Не стал писать о рисунке в прошлом году. Считаю, что сейчас - уместнее. Ведь в этом году Виктору Робертовичу исполнилось бы 60 лет...

…Но не о граффити (пусть и весьма классном) пойдёт речь. В редакции «Хакасии» работают два человека, видевшие Цоя живым и, следовательно, вживую слушавшие его песни. Это первый заместитель главного редактора Юрий Абумов и художественный редактор Лариса Баканова.
Им слово.
Впрочем, своими эмоциями Юрий Юрьевич уже делился много лет назад - в октябре 1996 года - с газетными полосами.

«Поэт и музыкант Виктор Цой вовремя жил и вовремя ушёл, - писал он. - Ушёл неожиданно, красиво, как и должно «последнему герою». Не слушайте разговоры, что гибель спасла его от забвения, упадка и деградации. Не верьте! Иначе его уход не имеет смысла. Ведь помнят и оплакивают лишь достойных. Никчёмных забывают».

Юрий Юрьевич побывал на концерте группы «Кино» в мае 1990 года. Дело было в Иркутске, где коллега получал высшее образование. Вспоминает, как огромные толпы фанатов стремились прорваться к кумиру через многие слои оцепления. Как жгли спички, зажигалки, газеты - устраивали световое шоу. Крайне опасное, но всё равно - завораживающее.

«Какое упоение жизнью и страстью! Со сцены звучала музыка, которую мы понимали! Которая была внутри нас, но которую могли явить миру лишь избранные».

В Красноярске группа «Кино» выступала в декабре 1989 года. Лариса Баканова в то время была студенткой красноярского художественного училища имени В.И. Сурикова.
- Помню, шёл тихий снег. С подругой Ирой Чеменевой отправились на концерт. Кстати, Ира тогда училась в Кемерово, в мединституте. Но ради такого события приехала в Красноярск.
Сходить на выступление рок-звезды для студента было совсем не накладно. Проблема в другом: желающих увидеть Цоя живьём было столь много, что билетов категорически не хватало. Нужно было запасаться заранее, что мы и сделали.

Много зрителей. Поразительно много. На разогреве выступала другая группа, но все ждали Цоя. Скандировали, мол, быстрее, быстрее. Когда он появился, зал с ума сошёл, ходуном ходил.
«Группа крови», «Перемен». Последнюю, кстати, весь зал пел. Время было такое, в стране всё стремительно менялось. И мы были в центре этих перемен...
Знаешь ещё, что запомнила? Я на концерте купила плакат с Виктором Цоем. С переездами он потерялся. Недавно на «Авито» ради интереса глянула: такой раритет нынче за 100 тысяч рублей продают! Вот так.
***
Виктор Цой - он для каждого свой. Для кого-то - символ эпохи перемен. Или - выдающийся поэт. Ведь строчка (хотя бы эта) «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать» может принадлежать лишь удивительной личности.
Для кого-то Цой - интересный, но пока мало изученный художник (именно художник, в классическом значении слова), а «Кино» - весьма успешный представитель новой волны и постпанка в нашей стране…
Но умер он более 30 лет назад. А его творчеством продолжает вдохновляться молодёжь. В России сейчас настоящий бум постпанка. «Буерак», «Молчат дома», «Маникюр» - группы новые, но как же в них угадывается «киношное» наследие.
Наконец, Цой вдохновляет уличных живописцев на написание портретов, ему посвящённых.
И, думается, так будет ещё очень долго.

***

Очень символичное фото, кстати. Виктор Цой и Звезда по имени Солнце над ним...