Ей 86 лет. И уже около десяти из них — жизнь «после». После диагноза: у вас рак. После мучительных болей и нескольких операций на кишечнике. После того, как надежда терялась — и обреталась вновь. Любой «приговор» перестаёт быть таковым, считает Александра Александровна, если, несмотря на отчаяние, повернёшь в своей голове такой хитрый переключатель — на позитив. Человек неповторим, а значит, одинаковых болезней просто не бывает. Видимо, дело ещё и в каком-то особом к себе «ключике».
Наши радости и беды — из былого...
Уже если кого и не баловала судьба, так это поколение детей войны. Александра родилась в 1935-м в Первоуральске Свердловской области. Отец её погиб, мама осталась с тремя дочками, Саша — младшая. Во время войны — недетская (даже для малышей) работа. Испытали и голод: спасали картошка и... крапива. Но, тем не менее, детство всегда остаётся детством, видимо, ангелы оберегали ребятишек от непосильных душевных нагрузок: тоже своего рода «переключатель»... Хоть и коротенькое выпадало время поиграть и помечтать, но оно — было.
Спустя несколько лет мама наших девочек, как говорит Александра, «завербовалась» в Туву — подзаработать денег, в городок Ак-Довурак. И Саша в 16 лет тоже пошла работать, так уже случилось — в торговлю. Попробовала разные специальности — от официантки до продавца и завскладом. В Туве же вышла замуж, родились Людмила и Анатолий.
Радости семейной жизни надолго перечеркнуло горе. Умер муж — Александр Петрович. Страшно. Но (хотя само сравнение, пожалуй, неуместно) ещё страшнее, когда умирает твоя кровиночка. Случилось это в Канске, где к тому времени жила с уже своей семьёй дочка Люся: ушла в сорок лет от болезни, хотя и сама успешно работала врачом-гинекологом. Александра Александровна срочно переезжает в деревушку под Канск: помочь растить внучат — Машу и Сашу: «Так и выросли у меня на руках». Потеря дочери — рана на всю жизнь, хоть с годами и меньше кровоточит.
— До сих пор тяжело, — вздыхает Александра Таланкина. — Ложусь спать, заботы дневные отходят, и думаю о ней, думаю...
Подрастив внучат, Александра Александровна переезжает в Абакан, куда к тому времени перебрался из Тувы сын Анатолий с семьёй. Ещё и поработать успела — продавцом в магазинах. Перемена места становится порой лекарством для души. Но всё же ничего в нашей жизни не проходит бесследно. И «след» этот — чаще всего болезнь.
Надо, не скорбя, благословить...
— Сильно занемогла, ослабела, болел живот, — рассказывает Александра Таланкина. — Одно время как: поболит — и вроде отпустит. Пошла к врачам, чувствую, само не пройдёт. Сказали, опухоль в кишечнике, рак... Испугалась, сильно испугалась; даже не сразу поняла, что слёзы бегут по лицу. Что теперь будет? Вот так, внезапно — занавес жизни? Но страшнее было другое: как же внучата без меня и я без них? Уже и правнуки появились. Хотелось остаться с ними как можно дольше... А потом сказала себе — стоп! Надо включить голову и подумать, что я выбираю? Или, простите, крякнуть, или всё же жить?
И Александра Александровна положилась на врачей, поверила безусловно: люди они знающие и сделают всё возможное для неё.
— На операцию, даже первую, шла спокойно уже. И на последующие тоже: надо, так надо, специалистам видней. О том, что со стола хирургического могу не слезть — даже мысли не допускала. Хирургам и сёстрам онкодиспансера могу сказать только хорошие слова: они делают своё дело добросовестно. Наш брат, больной, частенько предъявляет претензии врачам, сёстрам, санитаркам. А нужно бы и их пожалеть, подумать: каково им приходится? С нами-то, тяжёлыми, да ещё и на «потоке»? Мне кажется, надо хотя бы представить себя на их месте, трезво оценить и обстоятельства их работы — нервной и ответственной. Не сахар, знаете ли... Вот так подумаешь, а тут ещё и лечение облегчение даст — и на душе легче тоже. Хотя иной раз, конечно, сорвёшься, можешь надежду потерять — не страшно, все мы люди. Значит, вновь включаемся на позитив.
— И ещё есть рецепт выздоровления, — продолжает Александра Таланкина, — ни на кого не надо обижаться: ни на врачей, ни на детей, ни на окружающих. Вообще ни на кого! Если уж на то пошло, то обидой мы разрушаем и собственное здоровье тоже. Само собой, надо соблюдать режим, который рекомендуют. Мне хирурги в своё время сказали: ешь всё, но понемногу. Но есть надо хорошо, поддерживать силы организма. Так и делаю. И дай бог здоровья замечательному человеку и хирургу уже Абаканской городской больницы Леониду Александровичу Бахтараеву! Он вновь собрал, простите, мне кишки в порядок, убрав выводящую трубку... Наблюдает меня, наставляет, вправляет, когда надо, мой многострадальный кишечник. Уже жизнь свою без его участия не представляю...
— А ещё, — убеждена на собственном опыте Александра Александровна, — лечит благодарность! Благодарность людям, миру вокруг нас. Отсюда и желание самой не быть никому в обузу.
Понятное дело, хоть «приговор» и не состоялся, стариковские немощи всё же дают о себе знать. То там, то тут болит, кости не позволяют нормально ходить, разве что тихонько-тихонько. И уж какой такой «ключик» сработал в голове у бабушки, но она твёрдо решила перебраться жить в Абаканский пансионат ветеранов, несмотря на уговоры родных остаться дома. Ей здесь нравится, с людьми сходится быстро и легко. Вот только...
— Не люблю нытиков. И то им не так, и это не этак... И насчёт здоровья лишние «охи». Стараюсь от них держаться чуть в сторонке. Но и с нытиками не ссорюсь, не учу их жить и не обижаюсь: я в торговле, особенно советской, всяких характеров насмотрелась. Закалка есть, умею ладить. Да и персонал в пансионате хороший: умеют успокоить, уговорить. Тон задаёт директор, человек мудрый и опытный — Владимир Иванович Злаказов. Говорят, что наш пансионат — на высоком уровне, таких мало в России. И, представьте, сколько тем же сёстрам, санитаркам требуется терпения, чуткости и сил, чтобы ухаживать за всеми нами — а это 600 человек в очень непростом возрасте, ведь есть и неходячие...
Онкология, спрашиваете? Врачи сказали, что опухоль возникла, возможно, от удара (механического, был такой), опять-таки от стрессов, от пережитого... Но надо жить, бороться за жизнь! Да даже не бороться, а выбросить из головы все мысли о болячках. Доброго здоровья добавляет и любовь близких, спасибо, не забывают, навещают. Жизнь любовью продлевается.
Татьяна ПОТАПОВА
Мнение
Врач-терапевт объединения «Абаканский пансионат ветеранов» Александр Перцев:
— В пансионате много больных с онкологией. Они стоят на учёте по профилю заболевания. Проблемы есть: люди возрастные, почти у всех ещё по три-шесть диагнозов. У многих — социальные и психологические проблемы; бывает, наши подопечные ищут виноватых или даже случается агрессия. Приходится быть и психотерапевтом. Где-то лаской уговоришь, где-то авторитарно. Но в любом случае тандем специалиста и больного (при его желании жить и жить более-менее здоровым) отменяет онкологию как «приговор».
