У Василия Кирбижекова были творческий взлёт и падение: случайное с вертолёта, при съёмках фильма «Вертикаль». Несмотря на травму, он успел снять свой шедевр — «Угрюм-реку».

Клара, жена Василия

... Если ехать московским поездом из Абакана (через Ачинск) и далее, то на четвёртом часе пути откроется из-за поворота станция Сон. В лесистых горах идёт дорога в таёжное село Колтарово: всего-то 18 километров. Здесь, в глухомани, когда-то он и родился.
Клара Ефимовна Сунчугашева… Несмотря на давнее знакомство с ней, я никак не связывал её имя с известным в Хакасии (да и в стране) именем Василия Кирбижекова, кинооператора, сделавшего от абаканской школьной парты рывок в мир кино.
Как было не побывать в гостях у Клары Ефимовны, чтобы поговорить об их совместном с Василием Кирбижековым житье-бытье, оборвавшемся из-за его раннего ухода.
…Живёт Клара Ефимовна в маленькой квартирке одной из девятиэтажек Абакана по улице Щетинкина. Обстановка скромная для заслуженного работника культуры РСФСР, народной артистки Республики Хакасия, заслуженной артистки Республики Тыва, лауреата госпремии Республики Хакасия имени Н. Ф. Катанова.
Мы говорим о Василии Ильиче.
— Я его встретила, когда он был женат, — вспоминает она. — У него были в то время проблемы в семье, творчестве… И он, несмотря на всё это, приехал в Абакан к больной матери.
В ту пору он работал на иркутской киностудии документальных фильмов, потом — на красноярской студии телевидения. Выдавили… Эльза Кокова, художественный руководитель Хакасского национального теат­ра имени А.М. Топанова, взяла его к себе, он делал заставки, коллажи для спектаклей… Но вообще-то Василий Ильич не хотел работать ни в театре, ни на телевидении, поэтому вскоре уехал в Алма-Ату на киностудию «Казахфильм»…
Как сейчас помню нашу первую встречу. Он был в белых брюках, белой рубашке, такой элегантный. Мне тридцать пять, ему — сорок один. Он пригласил меня в гости к матери. По дороге разговорились…
Он мне показался очень образованным человеком. Часто рассказывал о жизни советских поэтов, русских художников. Бывало, гуляем по скверу, а он взахлёб читает мне Блока, Рубцова... Это было так неожиданно для меня и, согласитесь, не могло не подкупить!
Николай Рубцов был его любимым поэтом.
Вскоре наши встречи переросли в совместную жизнь. Он очень любил читать, делал в книгах закладки. Мне было интересно, на что он обращает внимание. В его отсутствие я выбирала прочитанные им книги и открывала отмеченные страницы. Это, как оказалось, были изречения или понравившаяся сценка из жизни героев… В нём, получается, даже во время отдыха жил художник! Он, читая любимые страницы, думал, как можно всё это воплотить на экране. Я была поражена… Между прочим, Василий лично был знаком с таким легендарным актёром, как Николай Симонов — помните, он сыграл роль Петра I? Меня, провинциалку, всё это, конечно, восхищало, я гордилась Василием.
И ещё, знаете, что примечательно было в нём? Точнее, в его родословной? Если мой прадед был дальним родственником и проводником Катанова, то у Василия в дальних родственниках был не кто иной, как Леонид Романович Кызласов, другая наша национальная знаменитость и гордость.

Имя для сына

...Василий, приехав из Москвы, ходил по Абакану безработный, с неизменным кофром на плече. В Свердловске у него оставалась первая семья, с которой отношения были разорваны. Он был весь здесь. Клара Ефимовна на гастроли в Туву — и он с ней. Она с «Жарками» в Иркутск — он следом. На встречу с писателями — как тут без Василия? Был подвижный, как огонь! Ещё московские друзья звали его «человек-мотор». Общительный, начитанный, Василий Ильич везде был к месту, интересен и для артистов, и для писателей.
Пришло время, и у Василия Ильича и Клары Ефимовны родился сын.
«Я хотела малыша назвать Юрием, — говорит Клара Ефимовна, — но Василий воспротивился, сказав: «Давай назовём его Василием!» Тут, чувствую, пришло время не согласиться мне. Я ответила: «Нет, двух Василиев в семье не будет». В результате сына мы назвали Ильёй — в честь отца Василия, который погиб в Великую Отечественную войну».
Я завожу разговор об их сыне. Оказывается, Илья живёт в Австралии, работает программистом. «Иногда, представляете, — вдруг смеётся моя собеседница, — из Австралии по Скайпу находит мне мастера в Абакане, чтобы тот отремонтировал мой телевизор. Словом, чудо, а не сын! И техника нынче, Скайп этот — тоже чудо… Ведь Австралия — это практически другая сторона Земли!»
В их разговоре всегда незримо присутствует муж и отец — Василий…

Он сгорал, как свеча

…Я давным-давно думал написать о Василии Кирбижекове. Удивительно, но до сих пор нет мемориальной доски в его память на фасаде Хакасской национальной гимназии, где он учился, нет в Абакане и улицы в честь талантливого земляка. А ведь он, будучи кинооператором Свердловской киностудии, один из первых в СССР снял в 1968 году четырехсерийный телевизионный фильм «Угрюм-река» по одноимённому роману Вячеслава Шишкова. Фильм вошёл в историю отечественной кинематографии.
В Абакан приезжал исполнитель одной из главных ролей фильма, Прошки Громова, артист Афанасий Кочетков. Рослый, красивый, с кольцами кудрей. Я его видел на встрече со зрителями в кинотеатре «Победа». Возможно, тогда он приехала сюда потому, что Василий Кирбижеков родом из Хакасии.
Другой наш известный земляк, кинооператор Анатолий Заболоцкий так сказал о первом хакасском кинооператоре: «Он сгорел, как свеча, что светит не для себя…»
… Василий Кирбижеков родился 27 марта 1935 года (ныне — День театра). Его мать — Таисия Константиновна Орешкова, отец, Илья Павлович Кирбижеков, погиб на фронте. В тяжёлые послевоенные годы Василий учился в Хакасской областной национальной школе (впоследствии — гимназия), куда определяли детей-сирот, потерявших отцов. Тосковал, конечно, по дому…
В школе Василию нравилось. Ещё бы: столько сверстников, столько разговоров, мальчишеских выдумок! В класс торопился, обгоняя других. Особенно он любил уроки физики
Г.Э. Штиглица. И то сказать: ведь Гарри Эдуардович безоглядно доверял своему ученику ключ от класса, а тот два раза чуть школу не взорвал. Спокойнее после этого, правда, нисколько не стал.

Провинциал без московской прописки

После школы Василий Кирбижеков (его заметили!) по направлению едет поступать во ВГИК, на факультет кинооператоров. Молодому талантливому человеку помог депутат Верховного Совета СССР от Хакасии знаменитый Иван Пырьев. Правда, взяли Кирбижекова как кандидата в студенты, и только на первое полугодие. Но со второго курса он был уже принят, быстро освоился в студенческом мире и вскоре стал обгонять многих сокурсников.
Первый год московская жизнь студента Василия Кирбижекова испытывала: сможет ли сибиряк выдержать все столичные искушения? Но он со всеми предметами и творческими заданиями справлялся хорошо. И вот заговорили, что он хорошо «идёт» в институте. Он радовался, потирая ладони… Москвичи же, увешанные фотокамерами, с некоторым пренебрежением посматривали на него — да и не только на него! Но и на Шукшина «в гимнастёрке и сапогах», вспоминал оператор А.Д. Заболоцкий в своей книге «Шукшин в кадре и за кадром».
— Как-то старейшина операторов страны Головня пригласил меня домой, — вспоминал Заболоцкий. — Сказал: «Ну, дэточка (он намеренно так произносил это словцо), вспомни своего земляка Васю Кирбижекова. Он не однажды проводил беседы со студентами! Меня, помню, оторопь брала, когда он налетал с вопросами на самого Александ­ра Довженко (тот был уже бел, как лунь) и потом весь перерыв с ним беседовал».
У Василия Кирбижекова была хорошая школа. Он учился у Бориса Волчека — отца Галины Волчек, признанного мэтра кинематографии. Впрочем, как и у Аркадия Кулешова. Это тоже большое имя в киноискусстве того времени…
Василий Кирбижеков дважды стажировался на «Мосфильме», и так всем понравился, что даже был зачислен на штатную должность. Но у молодого провинциального студента не было московской прописки. И вот, сожалея о такой ситуации, да ещё на фоне блестящей защиты дипломной работы — фильма «Чужая любовь», Василий вынужден был уехать из столицы… Он поступает на Свердловскую киностудию. А в это время его фильм «Чужая любовь» на всесоюзном фестивале студентов получил… премию.

Валерий ПОЛЕЖАЕВ

(Окончание следует)