25 января — день рождения Владимира Высоцкого.

Все, конечно, знают эту песню Высоцкого. Но мне в данном случае важна не сама эта песня, а именно сам Большой Каретный!
Как написал в своих воспоминаниях Артур Макаров, «удивительно, каких только разных людей объединил тогда этот обычный московский переулок! «Иногда здесь появлялись и блатные персонажи — Копчёный, Батон, Миша Ястреб, ещё кто-то… С другой стороны — такие разные художники, как Тарковский, Шукшин… Я называю близких Володе людей, хотя они были очень разные».
В этом воспоминании мне больше всего дорого то, что Высоцкий, оказывается, был в друзьях с Шукшиным. Два талантливейших человека!..
Артур Макаров пишет, что он в то время часто общался с Василием Макаровичем и Володей. И он может утверждать, например, о том, что никаких разговоров Шукшина с Высоцким о его съёмке в первом полнометражном фильме Василия Макаровича не было, хотя… «Надо внимательно посмотреть фильм! Кто знает, может быть, Володя где-то и затерялся в массовке…» Ведь не случайно, наверное, Высоцкий говорил на просмотре ленты «Живёт такой парень»: «… Смотрите, вот сейчас я появлюсь!» Это может относиться к персонажу по имени Хыц. У героя фильма намечаются неприятности в клубе с местными парнями. А Хыц подходит и говорит: «Я очень извиняюсь, в чём тут дело?» «Именно с такой интонацией, с такой улыбочкой подходил иногда Володя», — пишет Артур Макаров.
Что сказать? Слишком одарёнными, каждый по себе, были Высоцкий и Шукшин, чтобы ещё и находить время для сотрудничества друг с другом. У каждого был свой отдельный, большой внутренний мир. И творческий. Им просто некогда было «ходить в гости друг к другу»! По крайней мере, признаётся дальше Артур Макаров, «я не помню случая, чтобы мы собирались, скажем, Шукшин, Тарковский, Высоцкий и я вместе. Не было такого. У Володи за последнее время появились новые друзья, с которыми я познакомился, по сути, только на его похоронах».
Жизнь рвущихся к творческой свободе богом одарённых людей, будь то Высоцкий, Шукшин или Тарковский, и в конечном счёте положивших на алтарь творчества свои жизни была как один молниеносный полёт… Тарковский последние годы жил в основном в деревне. Шукшин уезжал к себе на Алтай, в деревню Сростки. Высоцкий — за границу к Влади…
Так живут, творят и умирают таланты… И по-настоящему у людей, поцелованных Богом, если есть возраст «17», то никогда нет возраста «71».
Страшно звучит, согласитесь, но это плата за талант.

Валерий ПОЛЕЖАЕВ